«Живи там хорошо»: Истории композиторов, уехавших из России
Живи там хорошо
Тема композиторской эмиграции из России невероятно обширна, и если представить себе полномасштабный фестиваль, посвященный этой теме, то на первых местах, вероятно, будут совершенно другие герои. Главные композиторы-эмигранты — это Стравинский, Рахманинов и Прокофьев, в чуть меньшей степени — Метнер и Черепнин. В конце 80-х — начале 90-х в Европу уехали вообще почти все заметные композиторы своего времени — Губайдулина, Денисов, Шнитке и так далее. За этими композиторскими супербрендами не всегда различимы герои второго ряда — полузабытые авангардисты, мистики, визионеры и затворники. Алексей Горячев рассказывает о композиторах, в разное время эмигрировавших из России: от полузабытых визионеров начала века до современных героев, отчаливших совсем недавно.
Артур Лурье
Идеальный герой не столько для музыковедческого исследования, сколько для журнала «Караван историй». Уроженец Петербурга с пышным именем Артур Винсент Перси Биши Хосе Мария Лурье — не Артур и не Лурье (не говоря уж про Перси Биши и Хосе), а Наум Израилевич Лурья из города Пропойск, студент одесского коммерческого училища, стыдившийся своего места рождения и происхождения настолько, что, как писал Бенедикт Лившиц, «он обматывал свою фамилию бесконечным марлевым бинтом двойных имен, словно незаживающую культяпку». Тем не менее он сделал в Петербурге блестящую богемную карьеру — был кем-то вроде худрука «Бродячей собаки», занимал важное композиторское место в компании футуристов, его хвалил Штраус, его портреты писал Митурич, стихи ему посвящали Кузмин и Маяковский. А его роман с Ахматовой (он один из прототипов «Поэмы без героя») в конце концов сохранил его имя для русской культуры — когда и он сам, и его музыка оказались прочно забыты, именно ахматоведы первыми вернули его к жизни. Он уехал в начале 1920-х, наговорив обидных слов на заседании Вольной философской ассоциации («Мы лишь соучаствуем в тлении углей, оставшихся от испепеленной русской культуры»), и с тех пор его музыка в России не игралась десятилетиями. Впрочем, особенно не исполнялась она и на Западе, хотя Лурье сочинял до конца жизни (он умер в Америке в 1966-м). А зря, это изысканная, хрупкая, изобретательная и невероятно красивая музыка, которая и спустя сто лет звучит невероятно современно.
Иван Вышнеградский
Человек с еще более фантастической биографией. Его отец был крупным банкиром, дед — министром финансов при Александре III. В общем, Иван Александрович особо не нуждался, получил блестящее образование, имел возможность видеть дома Глазунова и Лядова, учиться у Кюи. Но, как и полагается молодому человеку своего времени, он сходил с ума от Ницше, Вагнера, теософии, а в России — от всего, что делал Скрябин. В один прекрасный день ему было видение новой музыкальной вселенной, в которой используются более мелкие, чем принято в европейской практике, деления интервалов — не на полутона (самое маленькое расстояние между соседними клавишами фортепиано), а на четверть тона, или даже еще мельче. Ошеломленный увиденным, Вышнеградский посвящает жизнь тому, что вскоре получит название «микротональной» музыки. Для этого нужны новые рояли с тремя клавиатурами, и он уезжает в Европу, чтобы найти мастеров и убедить их, что за такими инструментами будущее. Ничего не выходит, но себе он такой инструмент получает и всю долгую жизнь, сидя в одиночестве в парижской квартире, пишет для него странную музыку, которая состоит на неподготовленный слух из каких-то расстроенных созвучий.
Чтобы прочитать целиком, купите подписку. Она открывает сразу три издания
месяц
год
Подписка предоставлена Redefine.media. Её можно оплатить российской или иностранной картой. Продлевается автоматически. Вы сможете отписаться в любой момент.
На связи The Village, это платный журнал. Чтобы читать нас, нужна подписка. Купите её, чтобы мы продолжали рассказывать вам эксклюзивные истории. Это не дороже, чем сходить в барбершоп.
The Village — это журнал о городах и жизни вопреки: про искусство, уличную политику, преодоление, травмы, протесты, панк и смелость оставаться собой. Получайте регулярные дайджесты The Village по событиям в Москве, Петербурге, Тбилиси, Ереване, Белграде, Стамбуле и других городах. Читайте наши репортажи, расследования и эксклюзивные свидетельства. Мир — есть все, что имеет место. Мы остаемся в нем с вами.