Николай Овчинников слушает новый альбом группы «Каспийский груз» и разоблачает себя «Гвоздики не растут на асфальте — их туда положили»

Как мы оказались лохом

Помню, как во второй половине нулевых неожиданно русское бедное вошло в моду среди публики, которая предпочитала Brazzaville Сергею Жукову. Сообщество Gopota_ru, рэпер Сява, номер «Афиши» с соответствующими героями в «кэпках» и олимпийках, еще не ставший героем ток-шоу безумный кибершансонье Стас Барецкий с песнями про «нинуху», группа «Барто». Эстетизация бедности, бесконечной российской нищеты пополам с бандитизмом мне, студенту-политологу, которого еще недавно такие братки обували на телефон среди панелек у метро «Пионерская», казалось ироничным. Ты посмеялся над тем, что считаешь плохим, низменным, злобным, неправильным, — оно перестало быть страшным, пугающим, неизвестным.

«Оп-оп-опа, нихуя», — читал нам пермский диджей, который сам играл роль гопника. Получалась красивая симуляция. Как GTA: как раз в очередной части, вышедшей тогда, списанный с Владимира Машкова герой-славянин в спортивном костюме искал американскую мечту. «Пацан к успеху шел», — говорилось еще в одном меметичном видео тех времен.

Ты подспудно радовался, что к своему успеху ты шел иначе: сам кепку не наденешь, четки в руке крутить не будешь, за девятку не сядешь и на двушечку — тоже. Ты лучше, ты круче, ты умнее. Тебе 18 лет, ты любишь фильм «На игле» про других гопников, ты читаешь книги Коупленда про еще одних гопников, и думаешь: какой ты офигенный интеллектуал. Ты читаешь журнал с иностранным названием и смотришь фильмы с иностранной жизнью, слушаешь музыку с иностранными словами, а окружающая действительность — временная неприятная декорация. Скоро ты ее поменяешь — уедешь жить в Лондон или построишь Лондон вокруг себя.

Я не знаю, много ли было таких идиотов, как я. Но юношеский максимализм, помноженный на амбиции, сыграл со многими из таких, как я, злобную шутку. Можно сколь угодно долго смотреть фильмы Вонга Кар-Вая, слушать Portishead и читать Мураками — историю будут вершить как раз ребята с четками. И чем юморить и смеяться, коль судьба подкинула тебе привилегии получить образование чуть выше среднего, надо было не отмахиваться, а всматриваться, не отплевываться, а искать общие черты, не делить страну на тех и этих, а мыслить несколько другими категориями. В общем, не получилось, не фортануло — у тебя, а не у них. Фильмы уже не показывают, книги запрещают, журналы не издают, Лондон уже не тот, декорация оказалась совсем не декорацией. А ты оказался лохом.

Жаль, группы «Каспийский груз» не было тогда.