«Пятёрочка» как квинтэссенция русской жизни О самом беспощадном из российских магазинов
Рискуя быть осуждённой в комментариях, всё же поделюсь своим опытом посещения продуктовых магазинов, поскольку кто не рискует — тот не пишет на The Village. Опыт у меня в меру обширный, но в последние два года мне приходится регулярно посещать находящийся на соседней улице магазин «Пятёрочка»: других продуктовых в шаговой доступности нет.
«Пятёрочку» можно назвать местом силы жителей нашего района. Около неё собираются люди, в тёплое время — пьют пиво, в холодное — толпятся небольшими стайками и судачат. Сюда приходят с детскими колясками, на костылях, с семечками, в аду похмелья и в предвкушении покупки «Жигулёвского барного». Вокруг магазина всегда разбросаны останки продуктов — можно споткнуться об кочан капусты, коробку молока или наступить на пустой пакет от чипсов.
Каждый раз по пути в «Пятёрочку» я вынуждена внутренне сжимать духовные скрепы и готовить себя к худшему. Во-первых, аромат. По вечерам будних дней он не слишком резкий, но к выходным почему-то непременно крепчает. «Пятёрочка» пахнет так, будто в ней последовательно разбили бутылку «Арбатского» и банку несвежих солёных огурцов. Во-вторых, товары. Меня преследует ощущение, что их специально портят и крушат прежде, чем выложить на полки, — чтобы мы, обычные посетители «Пятёрочки», не забывали, в какой стране живём. Каждый раз я прохожу челлендж «найди коробку яиц, в которой все яйца целые». Фрукты и овощи всегда выглядят плохо, как потрёпанные жизнью клошары. Пакеты с молоком — мятые, хлеб — часто просрочен. Рядом с молочным отделом живёт милая маленькая мышка.
Чтобы прочитать целиком, купите подписку. Она открывает сразу три издания
месяц
год
Подписка предоставлена Redefine.media. Её можно оплатить российской или иностранной картой. Продлевается автоматически. Вы сможете отписаться в любой момент.
На связи The Village, это платный журнал. Чтобы читать нас, нужна подписка. Купите её, чтобы мы продолжали рассказывать вам эксклюзивные истории. Это не дороже, чем сходить в барбершоп.
The Village — это журнал о городах и жизни вопреки: про искусство, уличную политику, преодоление, травмы, протесты, панк и смелость оставаться собой. Получайте регулярные дайджесты The Village по событиям в Москве, Петербурге, Тбилиси, Ереване, Белграде, Стамбуле и других городах. Читайте наши репортажи, расследования и эксклюзивные свидетельства. Мир — есть все, что имеет место. Мы остаемся в нем с вами.