Малый зал здания администрации Калининского района на Арсенальной набережной. 18:00. Звучит музыка Анджело Бадаламенти из «Твин Пикса». Основная часть публики, пришедшей сюда на общественные слушания по Генплану, старше среднего возраста. Совсем пожилых мало, младше 30 — ещё меньше, один ребёнок с мамой. Скромно одетые люди с превентивно встревоженными лицами. Переговариваются друг с другом, многие явно знакомы. Председатели ТСЖ, муниципальные депутаты, активисты, просто жители. Зал почти полон.

Проплаченной массовки нет — не тот масштаб: отгрызать куски от скверов под бизнес-центры будут на других мероприятиях. «Генплан — это крупное функциональное зонирование. Не конкретика!» — представитель КГА, немного похожий на актёра Джейара Борна, с видом пресыщенного превосходства пытается донести до людей, зачем они здесь. Проговариваясь: «К сожалению, градостроительный кодекс построен так, что любой гражданин может заявиться с любым предложением». Предложения в Смольный жители Калининского района могут направлять с 29 мая по 2 июня. 99 % из них не примут. 

Чиновники и обычные жители смотрят на Генплан — разноцветную карту города, испещрённую линиями, буквами и цифрами, — с трагически непересекающихся позиций. Это как с «Руанским собором» Моне: вблизи — мазня, но отойдёшь на несколько шагов — шедевр. Впрочем, вряд ли и сами чиновники считают предлагаемый Генплан выдающимся произведением искусства. Жители в любом случае видят лишь мазки. И они им не нравятся.