Юрий Болотов — о советских домах для суперкомпьютеров The Village продолжает рассказывать о примечательных зданиях Москвы. В новом выпуске — две башни архитектора Павлова

А ещё Павлов был едва ли не единственным архитектором, которому выпало строить дома не столько для людей, сколько для компьютеров. В начале 1960-х годов советское правительство впервые задумалось об автоматизации планирования и управления экономикой: кибернетика должна была стать катализатором экономического роста. Но ламповые компьютеры были ещё настолько велики, что требовали специально спроектированных для них зданий. Решение этой проблемы и поручили Павлову и его 11-й мастерской «Моспроекта». Мастерская разработала более десятка проектов вычислительных центров, хотя впоследствии было построено всего несколько подобных зданий.

По иронии судьбы к моменту своего открытия советские дата-центры оказались не нужны. В течение десятилетия размер компьютеров значительно уменьшился из-за перехода на полупроводниковые транзисторы. Они могли размещаться в обычных административных зданиях, и специального проектирования больше не требовалось. Тем не менее реализованные проекты Павлова интересны не только как утилитарные здания, но и как фантазии на тему утопического будущего, в котором мирно сосуществуют люди и машины. 

«Архитектура призвана служить обществу, а не отдельному человеку. Нет никакой необходимости искать единого масштаба сооружений и соотносить его с человеком как физической единицей. Архитектура измеряется не человеком, а требованиями общественного развития», — прямо заявлял Павлов и соизмерял здания с космическими масштабами. Для первого проекта вычислительного центра Госплана СССР архитектор придумал форму куба со стороной в 42 метра — ровно одна миллионная часть длины окружности Земли. Грани куба при этом были не вполне равными — архитектор воспользовался давним советом Владимира Татлина: «Если вы хотите сделать в искусстве монументальное вечное, то возьмите квадрат, плюс один вершок, чтобы статичность, покой и устойчивость квадрата получили динамику, движение, неуверенность».

Павлов расположил куб на пластине-стилобате, сдвинув его к краю, тем самым добившись ещё большей динамики. В основании должны были разместиться столовая, зал для собраний и библиотека, в кубе — по личному выражению Павлова, «мозг здания», хранилище перфокарт и машинные залы. Рабочие помещения для людей были расположены по периметру: компьютерам всё равно не нужен естественный свет.

Вычислительный центр Госплана был завершён к середине 1970-х. Он появился неподалёку от здания Центросоюза, построенного по проекту Ле Корбюзье. Центр должен был стать одной из главных доминант Новокировского проспекта, пробивку которого через старые кварталы завершили уже позже, к Олимпиаде 1980 года. Павлов рассчитывал создать целый комплекс зданий для ЭВМ, но дальнейшего развития проект не получил из-за нецелесообразности.

К Всесоюзной переписи населения 1970 года появилась потребность в создании ещё одного вычислительного центра. Для комплекса ЦСУ в Измайлове Леонид Павлов применил радикально иное решение: здесь вычислительный центр — это эффектная башня, а сотрудники и суперкомпьютеры разнесены по разным этажам, что отражается и во внешнем виде здания. Верхняя часть постройки намеренно более глухая, с более широкими бетонными полосами, а разница в ритме придаёт статичному прямоугольнику необходимую динамику.

Проектирование вычислительного центра началось ещё в 1968 году. Башню должен был дополнять кубический объём архива перфокарт размером в «одну миллионную часть куба, описанного вокруг Земли», — все дальнейшие пропорции здания отталкивались от этой величины. Но к 1970 году для строительства здания не нашлось средств. Проект был заморожен на пару лет, и его пришлось упростить: Павлов расположил одинокую 19-этажную башню, в сечении которой находится квадрат со стороной в 30 метров, в центре обширного стилобата. Первые 13 этажей здания занимали рабочие помещения, затем шли машинные залы, и только на самом верху располагалось хранилище информации — такая схема позволяла снизить нагрузку на лифты.

Параллельно с этим проектом Павлов успел завершить проект Центрального экономико-математического института на Нахимовском проспекте: в нём люди и машины разнесены по двум приложенным друг к другу пластинам. Правда, автоматизация управления и планирования так и не смогла сделать советскую экономику сколько-нибудь эффективной: из-за постоянных трудностей с финансированием статистический комплекс завершили лишь к 1980 году.