ТуризмПять Америк: Предельно субъективный гид по главным городам США

Нью-Йорк

JFK

Хотя голландцы придумали банк и биржу, они серьёзно продешевили, обменяв англичанам Новый Амстердам на Суринам — бесхозную землю на побережье Карибского моря, прежде богатую сахаром и золотом. Сахар съели, золото иссякло, а Новый Амстердам переименовали в честь герцога Йоркского, и меньше чем через 100 лет он стал самым известным и богатым городом в мире.

Предки коренных ньюйоркцев попадали в США морем, поэтому подлинный символ американской мечты — не статуя Свободы, а соседний остров Эллис, до которого чуть-чуть не дотянул ДиКаприо. Здесь инспекторы и врачи отсеивали буйных, больных и одиноких — последнее касается женщин, которым считалось опасно приезжать в Нью-Йорк без пары. Чтобы всё-таки попасть в Америку, девушки побойчее находили себе кавалеров прямо в очереди приёмника-распределителя, и там же молодые играли свадьбу. Сейчас в здании таможни расположен Музей иммиграции, куда тысячи американцев приезжают в поисках своей семейной истории — в его электронной картотеке хранятся данные о предках 40% граждан США.

Современный Нью-Йорк начинался с Пяти углов (5 Points) — самого злачного, опасного и разухабистого квартала Манхэттена, где жили, умирали и составляли семьи ирландские, итальянские и немецкие маргиналы. Отсюда родом были члены знаменитых банд «Мёртвые кролики» и «Парни из Бауэри», которые терроризировали окрестности до тех пор, пока китайские спекулянты с разрешения полиции не наводнили Пять углов дешёвым высококачественным опиумом — это разнежило бандитов, и их скоро позакрывали по тюрьмам и лечебницам. Городские власти так боялись этого места, что после расправы над бандами не только сровняли с землёй все кабаки, бордели и схроны, но и вымарали с городских карт славные имена улиц, составлявших Пять углов. В наше время от пяти остался всего один исторический угол — пересечение Ворс-стрит и Бакстер-стрит (бывшие Оранж и Энтони). Известный на весь мир граффити-спот с тем же названием, 5 Pointz, также уничтожили — в 2014 году.

Прикоснувшись к древней истории Нью-Йорка, можно совершить моцион по Чайна-тауну — выбирайте улицы поуже и поизвилистее, где мало туристов, зато много семейных лавчонок, парикмахерских на два места и рвачей со всех концов Азии. Если вы предпочитаете ещё более дикий Восток — вам дорога в Нижний Ист-Сайд. Здесь находился легендарный бар CBGB и квартировались почти все герои американской музыки 1980-х. Отель «Челси» закрыт на реконструкцию до 2016 года, но пройти мимо всё равно стоит — на этих четырёх этажах умещается столько истории, что мемориальными досками можно было бы выложить весь цоколь.

Манхэттен так часто описывают в книгах и снимают в кино, что пришелец почти из любой страны мира, попав сюда впервые, находит многие места знакомыми и загодя знает, что хочет увидеть в первую очередь. В этой сетке улиц перемешались герои и эпохи: вот Центральный вокзал, под куполом которого Джон Голт принёс жертву гению и труду; тут Гринвич-Виллидж, где вдыхали дым и выдыхали стихи без рифмы клокастые битники; там окна бродвейского офиса газеты «Новый американец», за которыми улыбался в усы Сергей Довлатов — писатель с самым нью-йоркским отчеством Донатович; поодаль Вашингтон-Сквер-парк, где сбились с пути «Детки». Скорее всего, Нью-Йорк ваших фантазий тоже ограничится Манхэттеном, но если в первые дни в городе вас занесёт в другие боро, ищите решётки канализации, из которых вырывается пар — под ними проходят линии подземки, а значит, скоро улица выведет вас к ближайшей станции.

ПОСЛЕДНЕЕ, ЧТО НУЖНО ЗНАТЬ О МАНХЭТТЕНЕ — 28 МАЯ И 11 ИЮЛЯ СОЛНЦЕ САДИТСЯ АККУРАТ ПОСЕРЕДИНЕ КАЖДОЙ УЛИЦЫ ОСТРОВА. ЭТО ЯВЛЕНИЕ НАЗЫВАЮТ МАНХЭТТЕНХЕНДЖЕМ (ПО АНАЛОГИИ СО СТОУНХЕНДЖЕМ).

Хотя именно Манхэттен называют «городом», экстрактом Нью-Йорка, настоящих ньюйоркцев на острове почти не осталось — все они переехали сначала в мансарды Бруклина, а когда туристы добрались и туда — в Квинс. Коренные жители говорят на особом диалекте («магазин» — bodega, не «на север» или «на юг», а uptown или downtown), много и быстро ходят пешком, считая жёлтые такси аттракционом для приезжих, отдыхают на пробежке или на ступеньках чужих домов, редко пропускают бранч, а алкоголь закусывают бейглами или пиццей по 99 центов, о которой могут спорить долго и горячо, почти как петербуржцы о шаверме. Если решите мимикрировать под старожила, селиться лучше в Уильямсбурге или в Вест-Сайде, желательно в мансарде с выходом на крышу, в которой дорого и тесно, зато каждый день можно наблюдать одно из лучших зрелищ в мире — предзакатный силуэт Нью-Йорка.

Сразу за Гудзоном начинается столбовая дорога Америки — световой пучок хайвеев, ведущих на запад, к Тихому океану. Лучшее средство передвижения — не автомобиль, как принято думать, а блестящий во всех отношениях междугородний автобус «Грейхаунд».

Лос-Анджелес

LAX

Если Новый Свет в принципе был местом паломничества смелых и отверженных, то запад — это его священная Кааба. Здесь обещали исполниться все чаяния и мечты. Пионеры, железнодорожники, золотоискатели, бродячие артисты, нимфетки, хобо и стартаперы — все двигались к океану, чтобы порвать с прошлым и заработать себе на домик с белым забором. Поэтому неудивительно, что Лос-Анджелес и вся Южная Калифорния наполнены мифологией успеха: «ангелы», «грёзы», «чудеса» здесь не красивые слова, а топонимы. Местных жителей называют не как-нибудь, а анджелинос — «ангелочки».

Город, построенный на Голливудских холмах и никелях работяг, грезивших о красотках с экрана, кажется одной большой декорацией — в отличие от соседнего Сан-Франциско, где дряхлеющим хиппи удалось сколотить крепкую коммуну для толстосумов. В Лос-Анджелесе нет исторического центра, кроме единственной мексиканской улицы (в начале своей истории город принадлежал чиканос, которые не всегда приезжали сюда на заработки). Здесь мало ходят пешком, поэтому редкие улицы пригодны для созерцания — потреблять этот город нужно не по частям, а оптом, с одной из смотровых площадок. Не в правилах Голливуда прорисовывать городские виды до деталей. Солнце светит здесь круглый год, обеспечивая киношников и фотографов идеальным светом, а любая нужная натура отыскивается в радиусе нескольких километров от бульвара Сансет — за Средневековьем едут в Гриффит-парк, а постапокалипсис ждёт в скалах Васкес Рокс.

В Лос-Анджелесе полагается развлекать или развлекаться, поэтому первая остановка любого туристического маршрута — градообразующие предприятия Warner Brothers и Universal. Вкупе с традиционными экскурсиями посетителям предлагают побывать на всамделишных киносъёмках и постоять за кулисами у Спилберга или Аффлека. В программу посещения киностудий обычно входит краткий визит в Беверли-Хиллз — заповедник кинозвёзд, который формально считается отдельным городом внутри Лос-Анджелеса, а также катание на аттракционах в Диснейленде. Про эти два места нужно знать, что 90210 — это только один из пяти индексов Беверли-Хиллз, а сувенирная лавка «У Микки» в Диснейленде является точной копией магазина дамского нижнего белья «У Фредерика» на бульваре Сансет, чей владелец изобрёл бюстгальтер типа «пуш-ап». В Беверли-Хиллз редко встретишь непуганых знаменитостей, поэтому больше шансов понаблюдать за работой папарацци на Робертсон-бульваре, где сделаны многие снимки, стоившие одним тысяч долларов, а другим — репутации.

Другой важный район Лос-Анджелеса — Венис-бич. Изрезанные каналами городские кварталы между Оушен-парком и бульваром Вашингтон имеют мало общего с Венецией, но протоурбанист Эббот Кинни, мечтавший сделать это место центром американского Возрождения, был уверен в обратном. Согласно его плану, вдоль каналов выстроили аккуратные домики с черепичными крышами, а по воде пустили гондолы с усатыми капитанами в канотье. Венеции из Венис-бич не получилось, а после экономического кризиса конца 1960-х район и вовсе превратился в припудренное гетто, царство тинейджеров, именуемое Догтауном. Здесь играли рычащую музыку и занимались сёрфингом. Чужаков прогоняли, не желая делить ни с кем волну. На этих улицах началась скейтборд-революция, когда подростки на досках взяли моду вторгаться в брошенные частные виллы и кататься в пересохших бассейнах — пулах. Это навсегда изменило историю популярной культуры и ироничным образом привело к процветанию некогда трущобного района. Сегодня скейт-парков и волн на Венис-бич не убавилось, но пляжи из мест для первобытных вечеринок превратились в арену круглосуточных фрик-шоу — дощатые променады захватили эквилибристы, лоточники, ремесленники, артисты и прочие жулики. Поэтому сёрферы теперь предпочитают собираться на загородной части пляжа Малибу или на пляже Эрмоса, где по-прежнему считается плохим тоном загорать, лёжа на полотенце, или пользоваться кремом для загара.

Насмотревшись на голливудских звёзд, их двойников, красоток на роликах в бикини и безразличных к ним мускулистых мужчин, нелишним будет обратиться к городским достопримечательностям — музеям Getty, MOCAи LACMA, театру Диснея, и парку Гриффита с зоосадом, обсерваторией и бюстом Джеймса Дина. Особые рекомендации — башням Уоттс, памятнику человеческому одиночеству. Переехав в новый город и оставшись без друзей и родных, итальянский плиточник Симон Родиа 33 года составлял пластиковые бутылки и прочие подножные безделицы одна к одной и скреплял их цементом. Всего он построил 17 башен, самая высокая из которых может дать подзатыльник советской девятиэтажке. Теперь башни Уоттс — это известный на всю страну молодёжный и культурный центр.

Если вы уже всё поняли про типичных анджелинос, которые на 100% оправдывают стереотипы (идеальное тело, загар, минимум одежды, Lakers и бургеры), тогда самое время собрать вещи в узел, запастись провизией и снаряжением и отправиться в поход. Сразу за городской чертой начинаются маршруты для хайкинга, тропы здоровья, зоны пикников и кемпингов, но будьте осторожны: здесь можно не встретить людей, зато наткнуться на койотов или горных львов.

Портленд

PDX

Портленд — это демократичная версия Лос-Анджелеса, запад для бедных. Многие бегут к океану, но в столице мормонов Солт-Лейк-Сити приходится делать важный выбор:15-е шоссе ведёт в Калифорнию и вымощено бутафорским жёлтым кирпичом, а на 84-м автомобили перестают производить выхлопы и вообще оно больше походит на шестиполосную велодорожку. В конце пути 84-е шоссе спотыкается об реку Уилламетт, на которой стоит Портленд — город, разделивший биографию с Чаком Палаником. Его «Беглецы и бродяги» описывают протохипстерскую историю Портленда, в котором жили чудаки, ещё не успевшие сделать свои причуды предметом гордости. Эту книгу здесь перечитывают так же часто, как в Техасе — Библию. Не так давно журналисты местной интернет-газеты взялись отыскать персонажей и памятные места из книги десять лет спустя. Оказалось, что гей-бани всё ещё стоят, но под новым названием, Сантакон — конвенцию Санта-Клаусов — никто не отменял, дерби рыдванов из картона всё так же несётся с горы каждый август, а вот призрак библиотеки перебрался на новое место, с тех пор как соседнюю часовню превратили в крафтовый паб.

Даже жители Портленда уже не спорят, что Portlandia — документальный, а не художественный фильм, хоть официально так титулуется. Главная достопримечательность здесь — именно она, Портландия, утопия, овеществлённая силами местных кидалтов. Портленд — город, который сошёл с ума на почве экологичности, повторного использования и всего натурального, локального и домашнего (без глютена). Каждый день здесь — праздник самовыражения, основной вид транспорта — велосипед (возможные варианты — юнисайкл и двухэтажный тандем), дресс-код — очки, татуировки и питомец на поводке (для кошек и собак в городе есть не только кафе, но даже спортзалы и химчистки), еда — с собственной или соседской грядки, напиток — кемекс-кофе или домашнее пиво, запретный плод — пончик из Voodoo или Blue Star Donuts. Местные жители на полном серьёзе собирают дождевую воду, разводят кур и покупают еду только у знакомых. Фермерских рынков в Портленде примерно столько же, сколько в других городах США — «Макдоналдсов» и «Тако Белл».

Гуляя по городу, важно обращать внимание на доски объявлений. Это автоматически повышает шансы поучаствовать в битве ролевиков, приложить руку к написанию сценария сериала про веганов или попасть на фестиваль фруктового пива. Микропивоварням Портленда вообще посвящена отдельная статья в «Википедии», а сам город в шутку называют Бирваной. Что и говорить, если именно в Портленде появились movie brewpubs — кинотеатры, в которых вместо кресел стоят домашние диваны для смакования пива за просмотром любимого независимого фильма. Из неожиданного: Портленд — город с наибольшим количество стрип-баров на душу населения, а также родина Симпсонов. Ван Хутен, Монтгомери Бёрнс, Фландерс, Куимби — всё это имена реальных портлендских мест.

Помимо людей и их чудного образа жизни, в городе есть и обычные достопримечательности. Первая в списке — книжный магазин-лабиринт Powell’s Books, на входе в который выдают карту, чтобы посетители смогли найти выход. Здесь можно столкнуться нос к носу с самим автором «Беглецов и бродяг» или встретить другого именитого (и не такого носатого) писателя. Другой важный символ Портленда — штаб-квартира и кампус Nike с музеем и магазином с бросовыми ценами. Туда бывает непросто попасть нахрапом, так что лучше написать заранее и договориться о визите. Многие достопримечательности Портленда созданы природой или являются искусной подделкой под её промысел. Начнём с того, что город стоит то ли на дремлющем вулкане, то ли на гейзере. Здесь есть розовый сад — безопасное место, где во время Первой мировой войны укрывали от снарядов сорта роз из Европы, а также Вашингтон-парк — городской лес, по тропинкам которого можно уйти очень далеко за пределы Портленда. В конце концов, лучший день для настоящего портлендца — пикник с ночёвкой на водопаде или на вершине горы. Главное, не забыть экоспички и экоматрас.

ДЛЯ УБЕРХИПСТЕРОВ СУЩЕСТВУЕТ БОЛЕЕ МОДНАЯ ВЕРСИЯ ПОРТЛЕНДА — СОСЕДНИЙ СИЭТЛ, В КОТОРОМ МОЖНО ПРОВЕСТИ ДОСУГ СХОЖИМ ОБРАЗОМ, НО ЕЩЁ И СО СЛАБЫМ СКАНДИНАВСКИМ ДУШКОМ. Одна из самых многочисленных диаспор в городе — выходцы из Северной Европы, потомки викингов, О ЧЁМ НАПОМИНАЮТ ВЫВЕСКИ БАРОВ И ЗНАМЁНА МЕСТНОЙ КОМАНДЫ РЕГБИ.

Новый Орлеан

MSY

Франко-испанский Новый Орлеан долгое время оставался в стороне от американских дел — даже пренебрежительная кличка Соединённых Штатов, Дядя Сэм, появилась в одном из городских портов, где новоорлеанские работяги на свой манер расшифровали маркировку грузов «U.S». Город сохранил своенравный дух и после вступления в Федерацию. Всё здесь не похоже на типичную Америку — архитектура, климат, запахи, речь (мало того что многие орлеанцы говорят на французском, они до неузнаваемости коверкают американский английский). Исторически Новый Орлеан был «кротовой норой» для европейской культуры. Первые в США опера, кинотеатр, покерный клуб, коктейльный бар появились именно здесь. Даже по этому списку можно судить об образе жизни новоорлеанцев, а если вспомнить, что в городе проходит самый большой карнавал Марди Гра в стране, картина станет почти полной. Да, в Новом Орлеане законодательно разрешается выпивать и танцевать повсеместно и сутки напролёт. Тверк изобрели новоорлеанцы, а не Майли Сайрус.

Город наполнен мистикой и джазом, которые укоренились здесь в первой половине XIX века. Ритуалы колдунов вуду, про которых теперь модно снимать фильмы, требовали музыкального сопровождения — когда легендарная жрица вуду Мари Лаво подпела одновременно африканским перкуссиям и европейским духовым, родилась главная музыка XX века. Без джаза рок-звёзды не записали бы в Новом Орлеане свои лучшие альбомы, прячась на местных болотах от популярности в компании французских фотомоделей. С музыкой связана и другая любопытная городская легенда. В XIX веке треть населения города погибла от жёлтой лихорадки, и среди местных жителей разлетелось поверье, что живых заражают мёртвые. По этой причине покойников стали проносить по улицам Нового Орлеана самыми запутанными маршрутами, да ещё и под оглушительный джаз — чтобы те дезориентировались и не смогли вернуться домой и кому-нибудь навредить. Почти весь городской фольклор строится на связях с потусторонним. Это, в общем, не странно, учитывая, что в Орлеане мертвецов не хоронят, а погребают над землёй, иначе могилы затопит первым же ливнем. Прогуливаясь вдоль рядов гробов по пояс в тумане, поневоле начнёшь верить в призраков, вампиров и вурдалаков.

Самая фотогеничная часть города — Французский квартал, который на самом деле был построен испанцами (исторический французский квартал был уничтожен пожаром в конце XVIII века). Мимо старинных усадеб с цветочными садами дребезжат вагоны трамвая, побелевшие от времени и постоянных дождей, театров на бульварах больше, чем магазинов, а скамейки и кофейные столики приспособлены таким образом, чтобы не портить вечерние платья. В Гарден-дистрикт можно встретить настоящих южных аристократов и знаменитостей, живых или мёртвых — район целиком состоит из фамильных гнёзд с портиками, кариатидами и криптами.

Деловой район сильно пострадал от урагана «Катрина» — не уцелела даже крыша огромного стадиона «Супердоум». Фотографии голого каркаса арены, ставшей убежищем для тысяч новоорлеанцев, превратились в символ Помпеев наших дней. Из нового города через озеро Понтчартрейн тянется мост-дамба длиной 38 километров, с одного конца которого невозможно увидеть другой. Фуникулёр на Канал-стрит поможет оценить во всей красе пейзажи Миссисипи и подсмотреть через стекло за знаменитым женственным изгибом реки в месте, где построен Новый Орлеан. А устроить себе приключение в стиле южной готики всегда помогут заповедники, плантации и болота, которых за городом в избытке.

Провиденс

PVD

Провиденс — до основания пропахший океаном город рыбаков, художников и преппи, столица штата Род-Айленд. Местные жители славятся своим ироничным пессимизмом, который увековечил Сет Макфарлейн в мультсериале «Гриффины». По многим приметам их родной Куахог — это и есть Провиденс, который здорово преобразился за прошедшие 13 сезонов. Если в середине 1990-х это был заурядный приморский городок, то теперь Провиденс — это крупный арт-центр с лучшими художественными музеями и галереями в Новой Англии. 20 лет назад городские головы решили провести перепланировку, сопоставимую по своему эффекту с «барселонским чудом» — набережным вернули перспективы, убрав с десяток лишних мостов, облагородили дорожки вдоль воды и разбили в месте слияния трёх рек большой парк Уотерплейс. В честь новой жизни Провиденса художник Барнаби Эванс сообразил инсталляцию в духе первых поселенцев — под народную музыку всех диаспор, составляющих население города, по реке Провиденс пустили плоты с горящими факелами. С тех пор это повторяется каждый Новый год: город погружается в полумрак, и муссон гоняет по улицам ароматы смолы и горелого дерева.

Колониальной старины в Провиденсе даже больше, чем в Бостоне: в первые годы на новом месте многих пилигримов тянуло на север. Наследием здесь умело пользуются: на центральной Бенефит-стрит уже полвека запрещено строить новые дома, чтобы не беспокоить толпы туристов, приезжающих посмотреть на детство Америки. Ещё одна антикварная достопримечательность — кампус Брауновского университета, самого престижного в Лиге плюща. Это единственный университет в мире, где нет обязательных предметов, зато в список рекомендованных дисциплин входит история математики. Гулять здесь лучше всего осенью, когда к вековым стенам коричневого кирпича съезжаются съёмочные группы. Вообще осень — любимое время года в Провиденсе, где принято жить в домах, а не в квартирах, поэтому ценятся натуральные и домашние радости. Кленовый сироп льётся рекой, в выпекании яблочных пирогов соревнуются улицами, а дома украшают поделками и картинками ко Дню благодарения.

Гвоздь гастрономической программы Новой Англии — это, конечно, любая еда, просоленная в Атлантике: рыба, морепродукты, моллюски. Самый распространённый фастфуд в Провиденсе — не пицца или бургер, а лобстер-ролл, то есть хот-дог с лобстером, а излюбленный суп — наваристый рыбный чаудер, который даже звучит лучше, чем большая часть американской еды. На море, в которое здесь упираешься почти в любой стороне (хотя Род-Айленд и не является островом), жители Провиденса приезжают за свежевыловленными устрицами. При этом на побережье может оказаться и не до еды — береговые виды Род-Айленда по праву считаются самыми красивыми во всех США. При случае Скандинавия могла бы взять в долг у Новой Англии маяков, скал, мха и закатов.

ЕЩЁ ДВА ИНТЕРЕСНЫХ ФАКТА О ПРОВИДЕНСЕ: МЕСТНЫЕ ХУДОЖНИКИ НАСТОЛЬКО ХОРОШИ, ЧТО ИМ ДОВЕРИЛИ НАРИСОВАТЬ 1 ДОЛЛАР, А ДО 2007 ГОДА В ПОРТУ СТОЯЛА РОССИЙСКАЯ ПОДВОДНАЯ ЛОДКА-МУЗЕЙ, КОТОРАЯ ЗАТЕМ УТОНУЛА.