Я живу в «Доме атомщиков» на «Тульской» В новой рубрике The Village рассказывает о жизни в самых известных и необычных домах Москвы и Санкт-Петербурга

 Кирилл Банатин: Наш дом в районе известен под именем «корабль», менее распространённые названия — «Титаник» и «атомная электростанция». И если в школе меня спрашивали, где я живу, то ответ «в корабле» не вызывал удивления. Среди жильцов ходит легенда, что это здание строили как гостиницу. Но потом выяснилось, что дом стоит в опасном месте, проседает грунт, и его было решено отдать обычным людям. Сюда несколько раз приезжали бетономешалки и укрепляли фундамент.

В доме необычная, местами странная планировка. Изначально на этаже планировалось делать четыре-пять квартир, но в итоге их оказалось в два раза больше. Рабочие перекраивали пространство как могли — получились выступающие из стен непонятные балки, короба вентиляций и коммуникаций. У нас практически полностью отсутствует прихожая, что лишний раз говорит в пользу теории про гостиницу.

Ходят слухи, что в доме якобы были замурованные помещения — целые комнаты с окнами, но без входа. Объясняют это тем, что советским людям не полагалось больших квартир, поэтому лишние помещения просто заложили. Думаю, что сейчас такого точно нет — все помещения распроданы или сдаются. Слишком удобное место для арендаторов. Первые два этажа дома занимают магазины, банки и кафе, поэтому в лифте после первого этажа сразу идёт третий. А после 12-го этажа – не 13-й, а сразу 14-й, потому что в доме есть двухэтажные квартиры.

Я сам живу в двухэтажной квартире и поэтому испытываю трудности, с которыми обычные люди не сталкиваются. Например, перемещение мебели или крупногабаритных вещей на второй этаж — это очень сложно, а иногда из-за узкого проёма лестницы попросту невозможно. Квартира, хоть и двухэтажная, на самом деле небольшая. На 12-м этаже гостиная и кухня, на следующем — жилые комнаты. Кухня тоже небольшая, и, если в ней находится больше четырёх человек, становится тесно. Зато на каждом этаже есть туалет, и для большой семьи это спасение. А ещё каждый день вы должны совершить с десяток подъёмов и спусков по лестнице, что неплохо для физической активности. Но для маленьких детей и старшего поколения всё-таки не очень удобно.

Наши окна выходят на Большую Тульскую улицу, которая переходит в Варшавское шоссе. Раньше улица была гораздо уже, напротив не было парковки, «Ереван-плаза», зданий налоговой инспекции и Верховного суда, вместо них располагался парк с деревьями. Сейчас в районе почти нет зелени, везде сплошной бетон и асфальт. Поэтому в окне с раннего утра и до позднего вечера можно наблюдать одну и ту же картину — пробку из машин и длинную вереницу из людей. А ночью приходится наслаждаться рёвом стритрейсеров, которым очень нравится гонять по Варшавке.

Наверное, не стоит даже говорить про невозможность открыть окна из-за шума и пыли. Если протереть подоконник, открыть окно на час-два, а потом снова протереть — тряпка будет чёрной. Ещё у нас особенные форточки: это огромный деревянный короб, набитый внутри чем-то типа тонкого поролона вперемешку с перфорированными листами оргалита. Со стороны квартиры в коробе есть узкий вертикальный проём, который можно закрыть. Через него и осуществляется вентиляция. Устройство предназначалось для фильтрации и шумопоглощения, но, к сожалению, за десятки лет поролон намертво пропитался пылью, а в некоторых местах прохудился. Так что эта система во всём доме, думаю, уже давно не работает. Капитального ремонта пока не было. Этим летом сделали косметический: покрасили и местами зашпаклевали внешние стены.

Двухэтажные квартиры в доме давали многодетным семьям — таким же, как и наша. Но со временем люди продавали жильё и переезжали в более тихие и зелёные районы. Сейчас на нашем этаже из десяти семей, заселившихся с момента постройки дома, осталось лишь четыре.