Что продают в переходах у метро The Village прошёлся по пяти московским подземным переходам и выяснил, что, помимо прессы, воды и вещей первой необходимости, там продаётся.

Палатки в Москве стали повсеместно появляться в середине девяностых, и за последние двадцать лет их облик (да и ассортимент) не сильно изменились. Правда, с приходом Собянина от уличных ларьков возле станций метро ничего не осталось, зато под землей вопреки всем запретам палатки по-прежнему работают. Все попытки очистить переходы заканчиваются тем, что на месте прежних ларьков вырастают точно такие же новые: хотя они, несомненно, портят облик города, купить замену поползшим колготкам по пути на работу или забытой резинке для волос перед тренировкой зачастую можно только здесь.

В целом весь ассортимент подземных палаток можно разделить на два типа: вещи первой необходимости вроде батареек, колготок и бальзамов для губ и диковинные вещицы китайского производства, которые подойдут разве что для тематической вечеринки или порадуют тех, кто отчаянно ностальгирует по девяностым. Особого упоминания заслуживают лотки с прохладительными напитками, а также прилавки с прессой, способные скрасить поездку на метро в утренний час пик. К сожалению, самую популярную палатку с иностранной прессой в переходе на «Тверской» демонтировали в начале года — теперь журналы вроде Dazed & Confused и Monocle можно купить только в специализированных магазинах или в интернете. А на выбор горожанам остались незамысловатые кроссворды и подборка детективов Донцовой.

 «Библиотека имени Ленина»

В переходе на «Библиотеке имени Ленина» есть, кажется, всё: сказывается удачное расположение. Туристы по пути к Кремлю и Александровскому саду выбирают цветастых лаковых матрёшек и сносного вида магниты (такие же, только с Эйфелевой башней вместо Спасской, продаются в Париже, с Колизеем — в Риме и так далее). В угловом киоске можно купить канцтовары — этим с удовольствием пользуются рассеянные студенты ближайшего журфака МГУ. Не обошлось и без традиционной прессы, прохладительных напитков и ларька с сигаретами (последний, к слову, в начале года временно исчезал, но вновь вернулся на прежнее место).

Магниты хорошо покупают: Красная площадь рядом, туристов полно. Матрёшек ещё берут, открытки. Правда, тут рядом «Москва» (книжный магазин. — Прим. ред.) открылась, многие теперь туда за сувенирами идут. Ну и зря! Там дороже в пять раз».

Колготки вишнёвые? Это же бургунди, девушка, какие они вишнёвые! Да и нет вашего размера, берите сиреневые — вам пойдёт.

Ручка последняя осталась, вам повезло, с витрины сниму. С утра студенты на лекции идут (рядом несколько факультетов МГУ. — Прим. ред.), всё скупают! Мы новые привозить не успеваем.

Никто нас не закроет и палатки не уберёт. Мы алкоголь не продаём, только нужные вещи. Вон пусть сигаретный ларёк только прикроют!

 «Савёловская»

В переходе на «Савёловской» людно практически в любое время. Возле палаток очереди, самые большие — за водой и сигаретами и в ларёк с флешками и пиратскими DVD-дисками. Рядом продаётся одежда, продавщицы активно зазывают приобрести лосины с психоделическим узором по оптовой цене, а на сдачу взять перчатки. Возле соседнего ларька почти всегда стоит небольшая толпа мужчин: там продают ножи, клинки и кинжалы.

Возле косметических ларьков желающих тоже хоть отбавляй: кому-то нужен бальзам для губ взамен забытого дома, кто-то пришёл за лаками Golden Rose, которых тут, кажется, больше сотни видов.

Лосины по 300 рублей, но для вас скидка — 250. Мы всем девчонкам скидки делаем! Перчатки взять не хотите? Скоро похолодает, говорят».

«Наклейки на веки берите, конечно. Стрелки рисовать замучаешься, а тут — 100 рублей, и готово. Девчонки говорят, можно и дважды клеить одну пару. Хотя не особо их покупают.

 «Павелецкая»

Переход на «Павелецкой» самый неприглядный. Тут полным ходом идёт замена плитки, из-за которой часть ларьков демонтировали. Продавцы остальных  покорно ждут своей очереди, попутно отгоняя от витрин бомжей, приходящих с вокзала. Продают, как и везде, всё подряд: заколки и сомнительную косметику, фонарики, зажигалки с советской символикой и борсетки из дерматина — для мужчин. Последние, к слову, пользуются большим спросом: спешащие на вокзал люди с тюками берут их по десять штук разом.

Как хорошо, что вы пришли! Одни бомжи с вокзала вокруг шатаются, ничего не покупают. А фонарь хороший: от розетки заряжается и свет яркий — в поход можно ходить.

Может, побольше заколок возьмёте, пока нас не закрыли? А закроют уже скоро: вон половину палаток уже снесли, не положено им тут быть.

 «Тверская»

Легендарный переход под Тверской улицей представляет собой квинтэссенцию палаточной торговли в Москве. Помимо скучноватого отдела с дешёвой бижутерией и вездесущих сигаретных ларьков, есть палатка с авоськами, которые шьют слепые люди, отдел с карнавальной экипировкой (правда, тёмные очки причудливой формы обойдутся в негуманные 1 500 рублей, а парики сложно разглядеть в общей куче откровенного хлама), ларьки с косметическими средствами (в том числе с хитами из девяностых вроде лаков Kiki и гигантских резинок-гусениц) и отдельно стоящая палатка с целебными сборами кавказских трав. Здесь же есть палатка с цветами — основной ассортимент, как водится, не то чтобы удивляет разнообразием. Тут продают розы (не кустовые, скучные — красные и белые), хризантемы, тюльпаны и лилии. Но при желании симпатичный букет можно собрать.

За автоматическими зонтиками и внушительных размеров сумками в час пик до сих пор стоят очереди — здесь и бабушки, явно постоянные посетительницы, пришедшие поболтать с продавщицами, и опаздывающие на работу девушки со стрелкой на колготках, и простые прохожие, привлечённые абсолютно хаотичным собранием вещей в витрине.

Авоськи есть с длинными и короткими ручками, но арбуз в любую влезет. Их шьют слепые люди, вот проспект наш возьмите. Купите — сделаете доброе дело. Молодёжь вообще часто заходит, спасибо им.

Kiki сейчас редко покупают, всё Orly берут и гели. А раньше у нас только Kiki лаки и были.

 «Китай-город»

Самый большой по площади, но не самый интересный по содержанию, переход на «Китай-городе» (тот, что ведёт к улице Солянка) разветвляется на два тоннеля, в каждом из которых ровными рядами тянутся палатки с уже привычным ассортиментом: колготки всех цветов и размеров, дешёвая бижутерия и палатки с прохладительными напитками.

Посетителей хоть отбавляй, и, кажется, часть из них давно стали постоянными: девушка возле стенда с украшениями деловито перебирает ожерелья из пластмассы, поясняя продавщице, что «хрусталь любит больше оникса», а продавщица из палатки с косметикой делится проверенными рецептами борьбы с морщинами со своей приятельницей из соседнего ларька. Сноса ларьков здесь явно не боятся.

А вот побольше карту метро не хотите? Есть совсем большая — на стену можно повесить: будете друзьям потом показывать, что в Москве побывали.

У нас сегодня распродажа — все колготки по 100 рублей. Так-то они по 500. Так что берите побольше; хотя ваш размер поискать надо, к нам как-то обычно женщины побольше заходят. А закрывать не планируют, у нас тут огромный переход — раз закроют, а мы снова откроемся.