Издания Look At Media совместно с adidas Originals исследуют сценарии популярности в четырёх индустриях — моде, кино, музыке и науке, а также беседуют с людьми, которые, несмотря на законы жанра, выбрали уникальный путь и пришли к своей цели. Разобравшись с тем, как поступают многие, а как — единицы, мы выясним, что действительно делает человека Superstar — если не слава, не деньги и не профессиональное признание.


Кино стало бизнесом чуть ли не с того самого момента, как выделилось в самостоятельный жанр. Первые киностудии появились сразу вслед за первыми киносеансами, и вместе с ними пришло понимание того, что фильмы нужно снимать для широкого зрителя. Многие великие режиссёры, чьим приёмам и стилю посвящены целые монографии (такие как, например, Хичкок), никогда не считали себя свободными художниками, осознавая, что работают для массовой аудитории. За многие годы процесс производства кассового фильма был отточен студиями до совершенства — в результате оно стало походить больше на конвейерную сборку, чем на творческий процесс. Одна из очень показательных его стадий — это практика фокус-групп. Сегодня она бесконечно разнообразна и может, например, принимать форму анализа пользовательских данных — по такому принципу сделан сериал «Карточный домик», реакция на повороты сюжета которого известна создателям заранее благодаря обработке терабайтов рецензий, статусов и твитов.

Практику тестовых просмотров ввёл ещё Ирвинг Тальберг на студии MGM в 1920-е годы: он инкогнито проводил создателей фильмов в кинотеатры, чтобы они видели, как реагирует непредвзятая публика. Фокус-группы порой спасали прокатные фильмы от провала, но случаев, когда они наделали вреда (и не только в области кинематографа), известно гораздо больше. Дискуссию, управляемую модератором, в разы проще привести к желаемому (или случайному, но в любом случае непродуктивному) результату, чем стихийный брейншторм или горячий спор с глазу на глаз. И стоит ли добавлять, что истории известно бесконечно много примеров прекрасных, дерзких, независимых и своевольных фильмов, которые любая студийная фокус-группа загубила бы на корню.




Мы поставили эксперимент, предложив нескольким людям, не имеющим отношения к кинематографу, обсудить три синопсиса фильмов, ставших классикой независимого кино — выдав их за наброски сценариев молодых российских режиссёров. Участники этой импровизированной фокус-группы должны были ответить на вопрос, как, на их взгляд, нужно доработать и поставить эти сюжеты, чтобы получились успешные фильмы, интересные зрителям.

 

Синопсис #1

Равнодушная к сексу домохозяйка мучается из-за неудовлетворённости от совместной жизни с мужем, который втайне изменяет ей с её сестрой. Статус-кво нарушает его бывший однокурсник, хобби которого — снимать на камеру женщин, рассуждающих о сексе. Жена соглашается поговорить с ним о своих проблемах в надежде их преодолеть.


Комментарии фокус-группы

— Я бы представил это весёлым фильмом, чтобы было много нелепых ситуаций и чтобы у всех по очереди закрутился роман, но закончилось бы всё хеппи-эндом: жена осталась бы с мужем, а сокурсник — с сестрой.
— Мало действующих лиц, как-то не много получится действия. Нужна лучшая подруга друга, брат, тётушка. Нужен кто-то ещё, кроме сокурсника.
— Да! Чистильщик бассейнов.
— Нужен какой-нибудь симпатичный мужчина. Потому что, судя по тому, чем занимается сокурсник, он не очень приятный тип.
— Есть ещё такая опция: однокурсник и чистильщик бассейнов окажутся геями и останутся вместе.




— Но тогда это кино не выйдет в российский прокат.
— Я бы тоже добавил больше действия, а то получается какой-то артхаус — всё серенькое, сплошные разговоры. Как в фильме «Резня».
— Да, тут материала на короткометражку. И этот сюжет — очень в лоб.
— А для чего, кстати, он вообще снимает женщин, которые разговаривают о сексе? Он же, наверное, какой-то маньяк.
— Да. Это странный фетиш. Что он там потом делает с этими записями? Мастурбирует? Надо развить его предысторию.
— Может быть, он убийца! Возможно, в этом сюжете нужны трупы.
— Я бы этого не хотел. Мне вот вообще неинтересно, почему он это делает.


Итоговые правки

1. Добавить юмора, напряжения и эротики.
2. Увеличить количество действующих лиц вдвое.
3. Рассказать предысторию сокурсника, сделав его маньяком или, возможно, убийцей.





«Секс, ложь и видео» Стивена Содерберга, написанный за восемь дней и снятый у автора дома с неприлично узким актёрским составом. Фильм, который начал бум независимого кинематографа, легитимизировал целую индустрию, определил будущее кинокомпании Miramax и сделал его автора самым молодым обладателем «Золотой пальмовой ветви» в истории. После триумфального показа на фестивале «Сандэнс» камерный разговорный дебют Содерберга доказал, что независимое кино может одновременно быть искусством и развлечением даже без очевидного саспенса или потока острот и, более того, иметь человеческое лицо.

 

Синопсис #2

Работник страховой службы ездит по стране, пытаясь найти убийцу своей жены. Задача осложняется тем, что он страдает редкой формой амнезии и не может ничего удержать в памяти дольше 15 минут.


Комментарии фокус-группы

— Это триллер.
— Да, это точно не комедия.
— О, у меня сразу есть хорошая идея. Этот сюжет можно разделить на несколько короткометражек, штучек пять. В первой он, допустим, приезжает к родственникам жены и узнаёт там какие-то нехорошие вещи. Может, про жену или что у них были скандалы. Может быть, он даже был психопатом, применял насилие.
— Ну это типичный замес — он весь фильм ищет убийцу жены, которую сам и убил.
— Потому что он, конечно, не помнит, что сам её убил.
— Да! Или наоборот: до самой последней сцены ты думаешь, что это он её убил, а оказывается, что нет.
— Так я и говорю: делим фильм на пять частей, и чтобы в каждой казалось по-разному. В первой, например, когда он приезжает к родственникам жены, у нас создаётся ощущение, что с этим человеком что-то не в порядке — почему они так напряжённо с ним разговаривают? Где его дети? И вообще, где он десять лет был? Может, он сидел. Во второй новелле наоборот: мы видим, что он хороший. Может, например, он встречает там свою собачку и кидается её обнимать.




— А мне кажется, это очень долго — пять таких больших сцен.
— Так это фильм.
— В четвёртой части надо сделать максимально напряжённый момент, чтобы пятая была просто бомба. Но я не знаю, интереснее было бы, чтобы он всё-таки убил свою жену или нет. Может, стоит ввести какой-то мистический элемент?
— А может, он бывший наркоман? Мне кажется, так было бы прикольнее. Как Макконахи в «Настоящем детективе». Атмосфера точно должна быть такая, как там. И сам герой.
— Может, только амнезию стоит заменить?
— На что?
— На наркоманию?
— Друзья, давайте не будем заменять амнезию. Амнезия — всё-таки здесь сюжетообразующая вещь. Я не вижу альтернативы с таким же богатым рядом возможных сценарных ходов.
— Ну, если герой в первой же сцене скажет: «***, у меня гонорея» — тоже, знаете, будет весело.
— А может, он военный? И участвовал в какой-то секретной программе. Начинает расследовать убийство жены, а узнаёт тайны про свою прошлую жизнь.
— Да! Как в «Людях Икс».
— Или ещё хороший вариант: он постоянно получает знаки от жены с того света, и, так как он сам её убил, она ведёт его к неминуемой смерти.
— Мне ещё кажется, что 15 минут — это перебор. Это же просто сумасшедший герой получается. Давайте, может, сделаем хотя бы два-три дня?
— Но это же потеря короткой памяти.
— Ну смотрите, напрашивается, что амнезия у него началась на фоне того, что произошло с его женой. Это был стресс. Может, они попали вместе в аварию. А дальше можно раскручивать детали в процессе поиска. Может, жена ему изменяла, он застал её с любовником, она его саданула по голове, а потом он очнулся, не зная, кто он и что. И мы даже не уверены в том, что жену убили.
— Ну, вообще, этот сценарий надо отдать Дэвиду Финчеру.
— Да. Пусть Финчер это снимает.
— А работнику лет 40, наверное, да?
— Примерно, да.
— Гоша Куценко.


Итоговые правки:

1. Сделать героя убийцей жены (если она вообще умерла).
2. Придумать герою другую болезнь или увеличить время памяти хотя бы до пары дней.
3. Добавить мистики.



Второй полный метр Кристофера Нолана «Помни», дважды награждённый призами за лучший сценарий — Лондонской ассоциацией кинокритиков и жюри фестиваля «Сандэнс». Предельно реалистичный и убедительный, несмотря на редкую болезнь главного героя, фильм не только был сразу же и повсеместно провозглашён «новой классикой», но и похоронил жанр классического детектива. «Помни» подорвал творческий метод мастеров криминального жанра — от фильмов-нуар до классических триллеров, от Агаты Кристи до Дэшила Хэммета. Братья Нолан выставили на всеобщее обозрение отточенную годами систему построения интриги, превратив тривиальный детективный сюжет в захватывающий аттракцион разоблачения старого фокусника. Делать фильмы по правилам после такой диверсии стало немодным, а братья Нолан с годами возвели своё стремление объяснить всё на свете буквально в планетарный масштаб.

 

Синопсис #3

После неудачного ограбления ювелирного магазина шестеро бандитов собираются в заброшенном складе на окраине города и долго обсуждают, кто же из них настучал в полицию.

— Может быть, не ювелирный магазин?
— А какой, продуктовый?
— Ну нет. Музей. Какое-то место покрасивее.
— Они могли бы быть не грабителями, а агентами спецслужб, которые занимались терроризмом.
— Под прикрытием?
— Ну провокаторы.
— Допустим, это агенты спецслужб, которые осуществляют крупную международную провокацию. И мы сначала думаем, что они просто ограбили магазин, а по ходу дела выясняем, что за ними стоят влиятельные политические силы.
— Но это был бы уже совсем другой фильм.
— Так у нас пока никакого фильма нет.
— Я просто хочу из этих обычных бандитов сделать людей более высокого уровня, чтобы на них было интереснее смотреть.
— А зачем агенты спецслужб грабят ювелирный магазин?
— Ну есть такая профессия — агент спецслужб. Откуда я знаю, зачем они это делают. У них спецзадание.




— А потом они узнают, что их сдал их хороший друг. Они его находят, думаю, убивают, а в конце узнают, что работали не на своё правительство, а на крупную террористическую организацию.
— Окей. У нас получается грустный политический триллер.
— Может быть, они делают это потому, что их кто-то чем-то шантажирует?
— Всё зависит от того, на какую аудиторию рассчитан фильм. Если на российскую, то я вот могу сказать, основываясь на собственном опыте: всегда чем проще — тем лучше. В этой стране 80% населения сидели. Какие спецслужбы, им это не надо. Пацаны ограбили магазин, пускай даже продуктовый. Зацепили случайно продавщицу знакомую, какую-нибудь тётю Тамару. И дальше начинается жестяночка. Нам нравятся фильмы, в которых происходят жёсткие непредсказуемые действия. Когда мы сами пугаемся и когда нам самим периодически становится отвратно.
— То есть это должна быть такая чернуха.
— Если актёры хорошо сыграют, то фильм будет очень хороший. По типу «Левиафана».


Итоговые правки

1. Сделать героев серьёзнее.
2. Добавить политическую подоплёку иди другой скрытый мотив.

«Бешеные псы», режиссёрский дебют Квентина Тарантино, также прогремевший на «Сандэнсе». Сумасшедший киноман из видеопроката на Манхэттен-Бич, пять лет подряд безуспешно пытавшийся стать актёром или сценаристом, собирался за 10 тысяч долларов снять оммаж кубриковскому «Убийству». Но один из его друзей и по совместительству актёров фильма Лоуренс Бендер показал сценарий режиссёру Монте Хеллману и продюсеру Ричарду Гладштейну, которые пожаловали Тарантино 1,5 миллиона долларов на съёмку «Бешеных псов». На премьере он вошёл в кинозал занятным неудачником, а вышел моднейшим режиссёром своего поколения, подарившим надежду и опору заскучавшим независимым режиссёрам. Степень произведённого им эффекта сравнивали с «Прибытием поезда». Болтливые, клаустрофобичные «Бешеные псы» с обаятельными героями, готовыми пристрелить любого безо всякой причины, не переставая в процессе перекидываться остротами, привели в кино новую жестокость и новый реализм. Заручившись небывалой кинематографической образованностью и нахватав понемногу у классиков (Казана, Манкевича, Леоне), Тарантино вывел формулу нового развлекательного кино. Им стали править варвары, плевавшие на правила.


По всем трём дискуссиям легко заметить, что внесённые правки идут вразрез с изначальными авторскими идеями, вполне самодостаточными и рабочими. В этом, разумеется, нет никакой претензии к обсуждающим — в отличие от тех, кто выделяет бюджеты и делает выводы о потенциале сценариев, ориентируясь на среднестатистическую фантазию об успехе у зрителя.

 

 

 

 

Антон Уткин не спрашивал ничьего мнения, когда решил своими силами возродить жанр научной фантастики в российском кино, не имея ни опыта, ни техники, ни знакомств в индустрии. Вместе с такими же непрофессионалами, как он, Антон основал независимую кинокомпанию «Отдельное лето», которая выпустила уже три зрелищных короткометражных фильма. После первого, «3311», в интернете заспорили о перспективах независимого кино в России, второй — «Разлом», снятый за две недели и 400 долларов, — попал в программу московской конференции TechCrunch, третий, «Лето», привлёк внимание даже консерваторов от кинематографа, главную роль в нём исполнила актриса «Водителя для Веры» Алёна Бабенко.

Несмотря на свой сверхзвуковой успех, Антон не планирует становиться профессионалом и намерен и дальше создавать миры, рисовать планеты и сталкивать звездолёты «на коленке».

По его мнению, только так можно заново придумать вечно актуальный жанр. Антон с нежностью говорит о 1960-х, времени романтиков и золотом веке научной фантастики, но откровенно недолюбливает Тарковского, под гений которого стали равнять всех последующих деятелей жанра. Для себя Антон сразу выбрал другой — сложный, но собственный путь на экраны. Смотрите видеоинтервью Антона о том, как снимать кино в самом дорогом жанре на одну зарплату, в апреле на The Village.

 

 


Загрузи своё фото и сгенерируй аватар
для «Фейсбука»

 

Фотографии фокус-группы: Антон Ольшанский