СпецпроектыЭксперимент: Что будет, если никому не отказывать

«Паш, привет. Не хочешь пожить у меня и побыть с Кисулькиным пару недель, пока я буду в отъезде?» — с этого сообщения моей подруги и бывшего редактора The Village Алисы По началась неделя, в течение которой я пообещал на все просьбы и предложения отвечать «да». Согласиться на то, чтобы целыми днями играть, спать и ухаживать за милейшим котенком по имени Кисулькин, пока его хозяйка будет путешествовать по Англии и Шотландии, было проще простого. Кто же знал, что, как только я заселюсь в квартиру Алисы, сломается ванная, перегорит лампочка в туалете, я соглашусь на кучу подработок и свалится сдача номера. Времени на Кисулькина будет оставаться по минимуму, и он станет — нет, не обузой — одним из многочисленных пожаров, которые мне придется тушить эти семь дней.

Вот уже много месяцев я мечтаю провести хотя бы пять дней наедине с компьютером и рабочими делами, не отвлекаясь на бесконечные встречи или вечерние мероприятия. Но начиная с понедельника мне пришлось браться за любую подработку, соглашаться на самые неправдоподобные дедлайны и, соответственно, ходить на встречи. Выйдя с очередных переговоров и мысленно проклиная следующие, я зашел в «Старбакс» зарядиться кофе и впервые стал жертвой навязчивого корпоративного маркетинга. Согласился на особую прожарку зерен, тыквенно-пряную заправку и взбитые сливки сверху обычного латте. Стоимость напитка при этом увеличилась прямо пропорционально его приторности. Надо понимать, что обычно я от всего этого отказываюсь и заранее обрубаю все предложения угрюмым видом и грозным «нет» — и, как оказалось, правильно делаю.

Общепитная нелепица продолжилась в буржуазной «Кофемании», куда меня вызвала на обед бывшая коллега и хорошая подруга, чтобы обсудить последние сплетни, карьерные достижения и планы на отпуск. За ухой, уткой по-пекински, овощным салатом и диетическими котлетами из индейки наговорили на 5 с лишним тысяч рублей, и черт дернул подойти официанта в тот момент, когда моя собеседница ушла в уборную. Пришлось угостить ее пока что самым дорогим обедом в моей жизни. Справедливости ради я согласился написать несколько текстов для парфюмерной компании, в которой она работает. Тем самым компенсировал ланч, но еще больше прибавил себе занятости.

Четверг — традиционно самый насыщенный социальными обещаниями день. Надо успеть на открытие выставки Такаси Мураками в «Гараж» и на громкую вечеринку по случаю этого же вернисажа в Колонный зал Дома Союзов, поздравить с днем рождения коллегу и зайти на закрытие Caffe Torino, что три недели проработало в синем зале Noor Bar. На выполнение этой программы из четырех мест мне, по идее, требуется месяц, но тут приходится выкручиваться за четыре часа.

В «Гараж» прихожу к открытию — такого масштаба выставку лучше смотреть без светской расцеловки, сопровождающей каждый вернисаж в этом музее. Успеваю и прослезиться от рефлексии художника по Хиросиме и Нагасаки, и наиграться в кавайные сувениры, и поздравить всех причастных к организации этой, без преуменьшения, выставки года.

Оттуда на час перебираюсь в клуб Powerhouse Moscow — спеть в караоке с именинником.

На Uber попадаю в Колонный зал Дома Союзов в самый разгар шикарной вечеринки. На моей памяти Москва так красиво гуляла лет пять назад: официанты наливают дорогое французское шампанское, шеф-повар Владимир Мухин кормит кашей с креветками и сделанными вручную сосисками из индейки, школьницы из токийского квартала Гиндза поют на сцене, художник Мураками разбивает бочку с саке. С потолка падает конфетти. Вокруг все самые красивые и любимые. Благодарю японских богов, что не выпиваю, иначе остался бы здесь навсегда.

В Noor Bar оказываюсь за полночь. Успеваю обнять приехавшего из Берлина друга и поблагодарить людей, придумавших построить внутри в лучшем смысле фешенебельного бара старомодный итальянский, поставить фонтан из негрони и заставить всех вокруг говорить лишь об этой прекрасной инициативе. А уже на восемь утра следующего дня у меня назначено интервью с ресторатором Александром Раппопортом.

Единственный большой плюс раннего начала рабочего дня — его можно так же рано закончить. И побыть, наконец, с любимым Кисулькиным. Приходится специально перевести телефон в режим полета, чтобы ни на что не соглашаться. Впрочем, онлайн-мессенджеры еще никто не отменял. Вместо того чтобы скрыть сообщение, по ошибке прочитываю его и привычно говорю «да». Нет, не выходу в ночь, а предложению купить билеты в Стамбул — посмотреть на местную биеннале современного искусства и весело провести время. Открыв сайт «Аэрофлота», понимаю, что, даже забаррикадировавшись наедине с кошкой, не удается сбежать от эксперимента.

Привычный спокойный ритм выходного дня нарушает молодой человек, попросивший посреди Мясницкой улицы вызвать ему такси. На автомате соглашаюсь, не спросив деталей, да и не желая узнавать о его проблемах. За невнимательность расплачиваюсь тем, что молодой человек уезжает за мой счет в Раменки. На всякий случай оставляю телефон, чтобы он перевел мне деньги, хоть и уверен, что этого никогда не произойдет.

Уже вечером, сидя с приятелем в удобных креслах кинотеатра «Пионер» за просмотром второй части «Кингсмана», снова на автомате беру протянутую им бутылку вина и делаю первый за четыре месяца глоток алкоголя. Ощущение не из приятных.

Эксперимент заканчивается благотворительным актом. Поддавшись общему хайпу, в обед иду наконец попробовать знаменитую пинсу в Pinsa Maestrello, что открылась на Покровском бульваре близ Хохловской площади, в простонародье «котлована». Отстояв полчаса за квадратной пиццей с артишоками и ветчиной, усаживаюсь поудобнее, чтобы съесть ее с видом на красивых скейтеров, как тут же появляется бездомный и просит его покормить. С безысходным выражением лица отдаю ему свои любимые артишоки на тонком тесте и плетусь обратно к Кисулькину.

Удивительно, но ни разу за эту неделю я не вспомнил сюжет знаменитого фильма «Всегда говори „Да“» с Джимом Керри, зато несколько раз пересматривал на эту же тему лекцию известного американского телепродюсера Шонды Раймс. И во многом остался с ней согласен. Отвечать утвердительно на все вопросы и запросы, приходящие к тебе извне, может быть трудно, не всегда приятно, и на начальном этапе не очень понятно, зачем это нужно. По прошествии же недели становится ясно, что любые трудности закаляют тебя, жизнь становится непредсказуемой, события идут стремительнее, а в тебе самом оказывается столько скрытых возможностей, сил, терпения и умений, которые пресловутое «нет» никогда не раскроет.