Тихий центрСвобода на баррикадах:
Где кататься на велосипеде и гулять, пока в центре ремонт

Станция метро «Китай-город» — в оцеплении красно-белых дорожных блоков. Работы ведутся вокруг здания Политехнического музея, на Старой и Новой площади, на Солянке и соседствующих с ней набережных Яузы. Лучший способ не поперхнуться пылью столетий, копившейся под мостовыми Ивановской горки со времён «Москвы и москвичей», — отправиться на восток. Тем более что узкоколейные Маросейка и Покровка принадлежат ещё первому поколению московских променадов. Мимоходом взглянув на вывеску «Булошной» на доме номер девять на Маросейке, отреставрированную художниками-энтузиастами на пожертвования жителей района, оказываешься на символической развилке — перекрёстке Маросейки, Армянского и Старосадского переулков.

Левый поворот приведёт к ресторану гостиницы белорусского посольства, в котором чины в погонах запивают драники коньяком за крахмальными скатертями. При таком антураже отобедать здесь можно в прямом смысле за копейки, цены в меню указаны с точностью до десятых и обычно не превышают 50–70 рублей за порцию.

Поворот направо открывает перспективу со шпилем собора Петра и Павла в зените. Стоит заглянуть сюда хотя бы однажды, чтобы послушать мессу (если повезёт, с органом) или посмотреть спектакль в любительском театре в пристройке. Впрочем, есть и третий сценарий — не мешкая проехать прямо и остановиться только у арки четвёртого дома на Покровке. Это одно из немногих сохранившихся в Москве жилых зданий с открытыми галереями. Подъезды и общие коридоры здесь фактически вывернуты наизнанку, представая всем на обозрение, как это бывает в южных городах.

25-й троллейбус укажет дальнейший путь — хотя вскоре его преградит Земляной Вал. Перейдя риелторскую границу ЦАО, оказываешься в тенистом Чкаловском сквере, который спускается к улице Казакова, популярной среди поклонников театрального искусства и грузинской еды (в соседних домах 8 и 10 находятся «Гоголь-центр» и духан «Чито-ра», отмеченный во всех путеводителях по Москве). Любители индустриальной романтики могут устроить привал на крыше заброшенных зданий рядом с горбатым мостом — по вечерам здесь можно провожать уходящие к морю поезда, а из окна дома напротив временами доносятся фортепианные партии.

Спустившись к началу улицы, оказываешься у здания Института геодезии и картографии, которое с обратной стороны даже красивее, но об этом позже. Наш маршрут идёт правее, к газгольдерам завода «Арма». Год назад Нижний Сусальный переулок мог стать натурой для съёмок фильмов в стиле постсоветской готики, но после недавней реконструкции всё здесь переменилось. Особого внимания заслуживает сквер у деревянной избушки, стоящей на пригорке аккурат над знаком «Арма» золотом по бетону. Это лучшее место для чтения или приватного разговора, особенно когда на уютной круглой площади зажигаются медовые фонари. Сама «Арма» теперь больше напоминает Хельсинки, чем восток Москвы — бывший газовый завод стал одним из примеров удачной и этичной джентрификации.

Выпив кофе или потренировавшись в езде без рук на пустой парковке перед зданием визового центра, можно найти второй шлагбаум к востоку от въезда и продолжить путешествие. В начале Мрузовского переулка выделяется конструктивистское здание — сверстник Таганской АТС с пристроенной башней, похожей на маяк для яузских мотоботов. Въехав на территорию «Винзавода» через высокие железные ворота, можно отдохнуть от седла и, например, выбрать наугад книгу на стеллаже распродажи в «Фаланстере» или сделать фото на память в берлинской фотобудке в первом корпусе. Уютный Сыромятнический проезд, по которому в обе стороны гуляют звонки трамваев, выводит прямиком к Сыромятническому шлюзу — рукотворному водопаду Яузы. На острове цветут яблони, а велотропинка петляет между низкими кронами деревьев.

Отсюда по набережной Академика Туполева можно доехать до Лефортовского парка — прототипа садов Петербурга с чёткой голландской планировкой. Главное, не забыть перейти реку по Салтыковскому мосту, потому что перед Бауманским университетом нечётная сторона набережной упирается в тупик под ретрофутуристичной опорой моста ТТК. В Лефортово стоит посмотреть грот Растрелли, угоститься мороженым на фотогеничной террасе пруда и позагорать на деревянных трибунах стадиона, сквозь трек которого пробиваются полевые цветы. Выехав из парка через северные ворота и быстро сменив шумную Госпитальную улицу на Малую Почтовую, попадаешь в студгородок МГТУ имени Баумана.

Рельеф 2-й Бауманской улицы позволяет не крутить педали, смотря по сторонам на студенческие кафе, чьи названия будят воспоминания о лекциях и пересдачах. Тут же домашний, непарадный фасад главного корпуса «Бауманки» и портики старинных факультетских корпусов напротив. Солнечный Технический переулок переходит в Новокирочный, названный так в честь некогда стоявшей здесь лютеранской церкви Немецкой слободы. Башня аэрогидродинамического института производит не меньшее впечатление, чем колокольня уничтоженной большевиками кирхи, и, по слухам, даже была собрана из её остатков.

Усилия, потраченные на то, чтобы забраться по склону Денисовского и Гороховского переулков с примечательными зданиями школы акварели и той самой обратной стороны Института геодезии будут с лихвой вознаграждены в саду имени Баумана. Здесь приятно посидеть на крыше у правой стены парка, разглядывая прогуливающихся жителей Басманного района. Это финальная смысловая точка маршрута. Вариантов продолжения несколько. Или возвращаться обратно к Китай-городу по удобной автобусной полосе, или свернуть на Садовое к «Курской» или «Красным воротам». Самые любопытные могут проехать по Басманному тупику вдоль Кольцевой московской железной дороги, найти по пути несколько собственных секретных мест и сдать велосипед на станции у Казанского вокзала или в сквере у «Каланчёвской».

По Садовому кольцу надо было кататься на троллейбусе маршрута «Б», пока они оба ещё не попали в программу по благоустройству, а для велопрогулки всё равно лучше подходят объездные улицы. Старт у станции метро «Краснопресненская», подземный переход к зоопарку с велосипедом на руках — вместо разминки. По Большой Грузинской пристало двигаться вальяжно и без спешки — если не ради атмосферы места, то чтобы не пропустить вольер с ламами, дикое реалити-шоу для прохожих. Если оказаться в этом квартале вечером, можно услышать, как звери и птицы готовятся ко сну.

Сразу за углом от зоопарка — территория Георгиевского подворья. В камерной церкви проходят службы на грузинском языке, а в домике по соседству выпекают лучшие в городе хачапури. За стеной с иконами — мастерская Зураба Церетели, что видно невооружённым глазом: двор украшают неприкаянные ростовые фигуры из бронзы.

Улица Климашкина подпоясывает Кафедральный собор НЗДМ (Непорочного зачатия Девы Марии). Впечатление от потусторонней архитектуры тем сильнее, что стрельчатые готические окна умножаются в стёклах панельных 12-этажек — ровно таких, какими обсыпало все окраины Москвы. До конца 1990-х, пока не закончилась реконструкция собора, службы проходили прямо на ступенях перед порталом. 

Стоит пренебречь кратчайшим путём к «Менделеевской», чтобы побывать в проулке, спрятанном у дома 22 на 1-й Миусской. Фонари здесь часто стоят без лампочек, а стены красиво окрашены граффити в несколько многолетних слоёв. Лучшее здание на Долгоруковской — штаб-квартира «Союзмультфильма». Студия занимает не только четыре этажа дома номер 25, построенного в характерном стиле необрутализма, но и церковь по соседству. Более странное сочетание архитектурных и культурных традиций трудно себе представить.

Свернув от метро «Менделеевская» на Палиху, можно выбирать направление наугад. Улица Образцова на севере даёт рикошет у ангаров Бахрушинского гаража, в помещениях которого один хороший музей сменил другой. А 1-й Самотёчный переулок на юге венчает здание типографии, построенное по эскизам Лазаря Лисицкого (его единственный реализованный архитектурный проект). Здесь же, в доме номер 9, обёрнутом листами меди, недавно открылся музей истории ГУЛАГа. Привал лучше всего устраивать в Екатерининском парке, на ворота которого указывает один из пяти лучей железобетонной звезды театра Российской Армии. Отсюда по улице Дурова можно доехать до Аптекарского огорода, собрав по пути фотографии СК «Олимпийский», театра зверей и Соборной мечети. На торце дома 29 — советский мурал-арт, мозаичное панно с пожарными, похожими одновременно на рыцарей и космонавтов, стопроцентное попадание в целевую аудиторию подростков 1960-х.

Из-за ближайшего поворота вместе с трамваем в советскую идиллию врывается Москва Гиляровского, в честь которого названа следующая улица маршрута. Сюда стоит заглянуть хотя бы из-за доходного дома Ломакиной, чистейшего образца модерна. От входа в подземный переход виден ещё один пример монументальной агитации — надпись «мир» на разных языках на торце здания Федерации мира и согласия (дом 36).

Горохольский и Докучаев переулки через арки комплекса международных банков разливаются проспектом Академика Сахарова — во многих смыслах самой свободной улицы центра Москвы. Прямо напротив — символ эпохи НЭП, дом Центросоюза, построенный по проекту швейцарского гения Ле Корбюзье. Обязательно стоит хотя бы однажды побывать в его фасеточном зазеркалье и сравнить интерьеры первого советского бизнес-центра, например, с Dominion Tower Захи Хадид.

Спуск по Гончарной улице к «Иллюзиону» — теперь кратчайший путь на арену строительных действий без возможностей к отступлению, а к дому Высоцкого не подобраться даже пешком. Ближайшая к метро велостанция соседствует с мастерской скульптора Рукавишникова. Арт-пространство «Рукав» — достойный образчик московского китча, чего стоит один спортивный катер, подвешенный в центре зала в рыболовной сети. Минуя крафтовый бермудский треугольник и вечную суматоху Таганского многокрёстка, оказываешься на улице Солженицына — в тихом московском центре. По иронии судьбы улица, названная в честь одного из лидеров диссидентского движения, до 2008 года именовалась в справочниках Большая Коммунистическая. На доме номер 6 сохранилась дореволюционная адресная табличка, редкий городской артефакт.

За церковью Мартина Исповедника берёт начало улица Станиславского, которую чуть не целиком занимает бывшее здание ткацкой фабрики начала XX века. Лондонское архитектурное бюро превратило промышленное здание в образцовый бизнес-центр, а его внутренний двор — в городской парк с променадами, пляжем и летним кафе. Если посчастливится оказаться здесь накануне спектакля, можно задержаться надолго, разглядывая театральную публику, а ещё бесплатно угоститься зелёным яблоком — талисманом «Студии театрального искусства».

Добровольческая улица пересекается со Школьной — фрагментом старомосковского пазла в окружении типовой панельной застройки. В бывшей Ямской слободе теперь можно регулярно застать кинотрейлеры. Стена многоэтажек почти зеркально отражает яркие домики Школьной на нечётную сторону улицы Сергия Радонежского. Каждое из десятка строений здесь — памятник архитектуры.

Через квартал от станции метро «Римская» прячется фермерский рынок, Рогожские Торговые Ряды. Здесь можно купить продукты для пикника и перевести дух за чашкой кофе по-восточному, по-венски или по-французски — кофеен на фуд-корте пока больше, чем мест с едой. В здании Рогожского автокомбината открыт музей ретроавтомобилей, многие из них летом выкатывают во двор, так что часть экспозиции можно осмотреть без билета.

 На крутом откосе можно устроить пикник, для которого и предназначались продукты с Рогожских рядов. Главное — заранее выбрать место, потому что на закате здесь собираются фотографы со штативами в поисках идеального горизонта.

Тут же за белокаменной стеной — один из старейших московских храмов, в котором теперь находится музей Андрея Рублёва. На территорию пускают бесплатно. Если погода или настроение не располагают к пикнику, можно вернуться к «Таганской» и поужинать в «Блинной» на Воронцовской. Это знаменитый на весь город заповедник Москвы советских фильмов, современник магазинов «Молоко», «Океан» и «Тысяча мелочей».

Другой вариант — спуститься с холма по Андроньевскому проезду вместе с вихляющим трамваем и выехать на набережную Яузы по Золоторожской улице — вдоль отводного канала Яузы и самодельной многоэтажки советских гаражей (здесь время от времени можно увидеть, как по гремящему винтовому пандусу карабкается в бокс старенький «каблучок» или «Лада»).

Изящный Таможенный мост — ворота назад к цивилизации. За азиатской едой стоит заехать в «Шанхайку», а за лучшими бургерами в районе — в Meating в 3-м Сыромятническом.

Бульварное кольцо на лето вернуло своё историческое фортификационное значение, правда, теперь на месте бывшей стены — ров. Быстрых вариантов объезда нет, да они и не нужны с такими переулками и дворами по соседству. Добраться до уютных набережных Золотого острова удобнее всего по Пятницкой от велостанции у «Новокузнецкой». В доме слева от перекрёстка — одно из самых необычных отделений Почты России: конторки, приёмная и склады с отправлениями занимают цокольный этаж здания, построенного ниже уровня Москвы-реки. Солнечные лучи сюда почти не проникают, поэтому просителей с порога пробирает благоговейный трепет.

В жаркий день можно продолжить маршрут по берегу Водоотводного канала и подняться высоко над водой по самому горбатому мосту на Москве-реке. Если удивиться хочется больше, чем постоять на ветерке, стоит подождать с поворотом до Садовнической улицы. Она описывает почти идеальный полукруг, являя собой диораму битвы за московское архитектурное наследие. То многое, что сохранилось от памятников разных эпох, планировали снести в начале 2000-х годов и заменить турецкими эрзацами, но на сей раз победа осталась на стороне вековых хозяев поля.

Первые же здания по нечётной стороне — старинный доходный дом, донашивающий кованые балконы за уничтоженным соседом, производственный корпус ГЭС-1 с коваными воротами и решётками на стрельчатых соборных окнах и амстердамский особнячок в три этажа. К сожалению, многие фасады всё же завешаны траурными вуалями маскировочной сетки.

Большой Устьинский мост, перекинутый между псевдоконструктивистским зданием Университета дизайна и технологий и сталинской высоткой на Котельнической набережной, провожает к одной из самых старых площадей Москвы — за исключением подкидыша на углу Солянки, все здания здесь исторические. На мосту лучше набрать скорость, чтобы проскочить стройгородок в конце Яузского бульвара и сразу свернуть к Хитровской площади. А если педалей для этого не достаточно, в доме номер 8 готовят хороший кофе, вход — прямо под палубами балконов.

Хитровский переулок — настоящее испытание для велосипедиста, но объехать крутую горку можно по покладистому Подкопаевскому переулку в окружении трёхэтажных домиков всех цветов коломенской пастилы. В Хохловском переулке неслучайно снимали кино про море в Москве — элегантная ветхость фасадов, ленивый уклон мостовой и бороды дикого винограда на выбеленных парапетах придают ему южный, курортный вид. Неприметная лестница между домами 8 и 10 — ещё один приморский атрибут. Пройдя вдоль жилого дома, попадаешь в Милютинский сад с финскими коттеджами детского досугового центра и настоящим бельчатником. Альтернативное место отдыха — задворки дома 7–9 в Хохловском переулке с художественными мастерскими, студиями, шоу-румами и кинотекой. «Арт-кластер» закольцовывает морскую тему, почти в точности передавая атмосферу одесских дворов. Впереди марш-бросок по китайгородским переулкам: Колпачному с идиллической пожарной частью, чинному Потаповскому и Кривоколенному с новой московской достопримечательностью — восстановленной вывеской конторы Фалькевича на доме номер 10.

Маршрут пунктиром пересекает Мясницкую и продолжается в Милютинском переулке. Здесь соседствуют важный для московских католиков костёл святого Людовика и французская школа, из-за которой по утрам и в обед грассирует весь район. Минуя Сретенку, оказываешься в Большом Кисельном переулке, над которым нависает режимное здание Службы связи с шариком клюквы в сахаре на крыше.

Дом номер 11 называется «Домом с тенями», хотя нарисованных на нём силуэтов прохожих больше нет. Зато есть надежда, что коммунальная краска пооботрётся и тени проявятся вновь, ещё более эффектные в ночном полусвете, чем раньше. Если проехать мимо храма в устье 1-го Колобовского переулка, можно немало удивиться памятнику московским сыщикам — фигуре архангела в доспехах с щитом МУРа.

Волхонка, Гоголевский бульвар и Знаменка ко Дню города обещают стать чистыми и удобными, а пока в Пушкинском музее слышны отбойные молотки. По счастью, Пречистенка осталась в стороне от моды на благоустройство, хотя прежде именно отсюда по городу расходились модные веяния. В особняках Пречистенки 200 лет кряду веселились московские аристократы и заезжие столичные гости. Потому и многие литературные герои приписаны к тем же адресам. Пьяный Пушкин меряет шагами сквер у памятника Энгельсу под руку с Шариковым, Айседора Дункан на пуантах преследует космических пиратов, а Тургенев стреляется под берёзой из-за Пастернака.

Первая остановка на маршруте — Пречистенский переулок, мастерская Веры Мухиной в доме номер 5а. Со двора через оранжерейные окна можно разглядеть или додумать обстановку творческой кухни. Чистый переулок стоило построить хотя бы ради дома номер 10, не похожего ни на что другое в радиусе 20 километров. Площадь с брежневским кондоминиумом — самая непримечательная часть архитектурного портфолио Пречистенки, тем выгоднее смотрятся её ближайшие соседи.

По левую руку от памятника Сурикову (с палитрой) — один из чистейших образцов московского модерна, по правую (согнутую в локте) — вход во двор усадьбы Охотникова с деревянными галереями на колоннах и аркадами, где прежде оставляли на ночь лошадей и кареты. Садовое кольцо проводит границу между светской и учёной Пречистенкой.

Чуть ниже благородно разрушается конструктивистский городок общежитий — тизер следующего района на маршруте. «Дом-пила», прозванный так за шахматную расстановку корпусов, достоин короткой остановки — со двора, как обычно, видно больше, чем с фасада. Велохайвей спотыкается о парк Новодевичьего монастыря, открыточной достопримечательности с московским Пер-Лашезом.

Теперь по адресу Лужнецкий проезд, 25, простой «Перекрёсток», так что магия места убита бытом. В вестибюле метро «Спортивная» прячут один из лучших музеев Москвы, созданный бывшими сотрудниками метро в свободное время. Тут, например, можно посидеть в кабине поезда или пройти через турникеты всех моделей, начиная с самой первой, с деревянными створками. В ячейке между улицами Доватора и Ефремова — второй рабочий городок за сегодня, не такой затейливый, зато и сохранившийся лучше. Протуберанцы конструктивизма встречаются в районе тут и там, стоит только озадачиться поиском.

У маршрута есть три конечные точки. Первая — на Лужнецкой набережной у станции «Воробьёвы горы». Самое интересное здание во всём Олимпийском парке — универсальный и как будто межгалактический спортивный зал «Дружба». Покататься по его пандусам на велосипеде — отдельное удовольствие. Второй возможный финал — парк Горького. И третий — снова станция метро «Кропоткинская», к которой выведут Комсомольский проспект и Остоженка. Обязательные адреса по ходу движения — сталинская пристройка «Букиниста» за северным вестибюлем, «Мультимедиа Арт Музей» и кофейня «West 4» в 1-м Обыденском переулке.