Светлана Цуканова — о жизни с ВИЧ и воспитании дочек «Я отстаивала свое право быть мамой»

Диагноз

В 13 лет я попала в детское отделение больницы (в Набережных Челнах. — Прим. ред.) с абсцессом от укуса комара. Антибиотики там кололи классическими стеклянными шприцами с толстыми иглами — для дезинфекции их кипятили перед повторным использованием. Моя сестра доставала одноразовые шприцы; уже не помню, почему, мне не хватило двух штук на последний день. Я, конечно, сказала врачам, что не нужно ставить укол больничным шприцем, но кто послушает подростка? Они все сделали по-своему. Через три месяца домой позвонила инфекционистка из этой больницы — мне нужно было обследоваться и сдать анализы. В результате у меня нашли антитела австралийского антигена (гепатит В). Как я потом узнала, в тот период гепатитом В было заражено все отделение. И после этого меня, естественно, поставили на учет. Лечения никакого не было: просто говорили, что раз в полгода я должна сдавать анализы, и пугали, что рано или поздно разовьется цирроз.

К тому, что надо регулярно показываться инфекционисту, я привыкла. Лет через пять — тогда я уже в первый раз перебралась в Москву, жить и работать — я приехала в Челны, сдала анализы и уехала обратно. Спустя какое-то время мне позвонила мама — сказала, что меня разыскивает инфекционист: нужно срочно пересдать анализы. Я тогда подумала еще: зачем ехать? Пошла в ближайшую клинику и сдала анализы там. Все было в норме. Правда, ехать все равно пришлось. И теперь уже не в обычную больницу, а в СПИД-центр. Приезжаю. Меня вызывают в кабинет. Там психолог и врач: «Ну все, вы это… ВИЧ-инфицированы». Оказалось, что есть антитела. А в моих московских анализах была ошибка.

После того как мне озвучили диагноз и сказали, что я проживу еще семь лет, я стала закрываться от мира. Я не понимала, почему это произошло и почему это случилось именно со мной. Мне никто не мог внятно ответить, что со мной будет происходить, как организм будет реагировать на вирус. Единственное, что тогда мне очень помогло, у меня был друг-эпидемиолог, который работал в «СПИД-центре»: он периодически пытался выколупать меня из этого состояния. Он говорил: «Тебе неправильно провели первую консультацию. Нужно надеяться, что придумают таблетки, с которыми ты сможешь прожить долго. Наша задача сейчас — дотянуть до этих таблеток». Я спорила с ним, говорила, что нет смысла тянуть, что я скоро умру.