«Самдэй, самдэй»: Почему инди-рок так и остался предметом ностальгии? Последний эпизод сериала об истории нью-йоркской сцены начала 2000-х
Это авторская рецензия.
Карен О, как и многие другие музыканты, присутствовавшие на ранних шоу Strokes, испытала жгучую зависть от того, насколько они хороши. «Вызов принят!», — подумала она. И, в отличие от своих современников, ей и ее трио Yeah Yeah Yeahs в чем-то удалось переплюнуть «строуксов». Их перформансы были сгустком глэм-бурлеска, треша и хаоса. Карликовый гитарист Ник и ударник Брайан умудрялись вдвоем наваливать увесистых хард-панк-поджопников пришедшим зевакам, пока неуправляемая вокалистка Карен «умирала» на краю рампы — срывала голос в зверином рыке, гнула тело в немыслимые фигуры, туго обматывала кисти рук микрофонным кабелем, словно собираясь вставиться, или, запрокинув голову, пускала изо рта фонтаны пива (позже шампанского), напоминая прорванный пожарный гидрант. Не только голос — все ее тело функционировало как чистейший проводник эмоций в их музыке.
Дебютный альбом «Fever To Tell» наглядно показал, в чем заключалась разница между Yeah Yeah Yeahs и их коллегами по сцене. В них не было никакого позерства и напускной «крутизны», никаких усилий придерживаться заданного набора эстетических идеалов и, что наиболее важно, никакого беспокойства о том, насколько правильным или нет может быть истолкован их месседж. Большая часть привлекательности Карен О была связана именно с этим — с ее способностью представить себя миру непроницаемой королевой панка в одну минуту (см. «Black Tongue» с ее эффектным гендерным извертом в припеве «Boy you just a stupid bitch, and girl you just a no good dick») и такой же эмоционально обездоленной в следующую (см. незабываемый рок-медляк «Maps»). «Fever To Tell» для инди-рока нулевых был тем же, чем «Rid of Me» PJ Harvey — для той же ниши десятилетием ранее; хаотичная симфония секса, разврата и бездонной тревоги.
Это четвертая и заключительная часть текстового сериала Юрия Юрича об истории нью-йоркского инди начала 2000-х. В этой главе, как вы уже поняли, на сцене появляются Yeah Yeah Yeahs, но это не спасет нью-йоркскую сцену от неминуемого краха: апатия, наркозависимость и бесконечные синдромы второго альбома. Да и вообще, была ли когда-нибудь эта нью-йоркская сцена?
Если вы следите за сериалом не сначала, вот первая, вторая и третья части.
Чтобы прочитать целиком, купите подписку. Она открывает сразу три издания
месяц
год
Подписка предоставлена Redefine.media. Её можно оплатить российской или иностранной картой. Продлевается автоматически. Вы сможете отписаться в любой момент.
На связи The Village, это платный журнал. Чтобы читать нас, нужна подписка. Купите её, чтобы мы продолжали рассказывать вам эксклюзивные истории. Это не дороже, чем сходить в барбершоп.
The Village — это журнал о городах и жизни вопреки: про искусство, уличную политику, преодоление, травмы, протесты, панк и смелость оставаться собой. Получайте регулярные дайджесты The Village по событиям в Москве, Петербурге, Тбилиси, Ереване, Белграде, Стамбуле и других городах. Читайте наши репортажи, расследования и эксклюзивные свидетельства. Мир — есть все, что имеет место. Мы остаемся в нем с вами.