Как музыкальный журналист и куратор Андрей Клинг записал собственный альбом Теперь он играет пещерный рок в проекте Aborigen
Называть музыкальных журналистов несостоявшимися музыкантами — это избитый штамп. Посмотрите хотя бы на эпоху постпанка, где каждый второй музыкант делал зин или просто печатался в журнале (см. группы Pere Ubu, Joy Division, Manicured Noise и другие). Не говоря уже о тупизне фразы «сначала напиши, а потом критикуй». Это все настолько банально и очевидно, что и обсуждать не хочется.
Но все-таки делать (а главное, обнародовать) свою музыку журналистам бывает очень сложно. Наслушанность вызывает стеснение, и когда ты автоматически слышишь все эти невыносимые «пупырчатый фанковый бас», «гитарный чес в стиле раннего Морриси» не в чужой, а уже в собственной музыке — лучше от этого не становится.
Да, ответ прост — не надо стесняться. Еще Алла Пугачева, выводя на сцену «Музыкального ринга» юную Агузарову, говорила, что самое важное для любого артиста — не иметь этого злополучного чувства оглядки. Рецепты, универсальные, в общем-то, для всех. Нужно принять свою корявость и открыть сердце — советует Андрей Клинг, музыкальный журналист, а с недавних пор и музыкант.
Сам Клинг много лет вращается в околомузыкальных кругах — пишет про тусовки и концерты в «Психо Daily», диджеит, работал в «ИМИ», вел музыкальные подкасты, сейчас курирует музыкальную программу в «Поле»… В общем — вращается в околомузыкальных кругах.
Его брат Паша, режиссер, снимает музыкальные клипы — «Интуристу», Kate NV и Филиппу Горбачеву. Там-то и выяснилось, что брат Андрей умеет играть на гитаре — и Филипп позвал его выступить на парочке лайвов. Как-то все и завертелось — Андрей стал и музыкантом тоже. Сейчас у его сольного проекта Aborigen выходит первый альбом — вязкой гитарной музыки, слоняющейся от пещерного серфа куда-то к скрежещущим экспериментам Кейдзи Хаино (привет «пупырчатый фанковый бас»). Редактор The Village Паша Яблонский попросил Андрея ответить на несколько вопросов о своем музыкальном становлении, а также составить небольшой мудборд — к выходу альбома.
— Я вот немного знал про твои музыкальные опыты — расскажи, какие у тебя были до этого проекты? Ты делал какое-то музло, помимо диджеинга? Или это первый релиз?
— Несколько лет назад появился Филипп Горбачев с проектом «Колокол». Мой брат снимал для него клипы, и Фил узнал, что я играю на гитаре. Позвал с ним выступить на третьей что ли вечеринке «Мутабора» с момента открытия. Там абориген и вылез — 40 минут играл одну ноту на мощном перегруженном звуке. Филиппу большое спасибо, всегда поддерживал, хвалил тембры. Потом про аборигена прознал мой друг и замечательный музыкант Лева Koyil Жицкий, бродили среди звуков несколько совместных концертов. Сольный концерт аборигена состоялся на шоукейсе лейбла Жени Горбунова Incompetence Records, в декабре 2021-го.
Последние пару лет я диджею и скомкано успел поиграть в двух группах. Одна была вообще в другой жизни, и я там как сессионный музыкант выступал, а вторая — «Медиа», которую Кирилл Городний и Гриша Драч придумали. Мы записали рок-демку с фронтвумен Инессой в январе 2022-го — и ее же выпустили в конце года как альбом. Ребята будут придумывать музыку дальше, а я решил, что мне ресурсов хватает только на один творческий проект.
— Каково это вообще быть музыкальным журналистом и при этом делать что-то свое?
— Я этим всегда занимался из-за соседства с музыкой. Описывал ее, брал интервью у артистов, устраивал им концерты и так далее. Мне это важно было как-то по-человечески — объединять людей, давать им платформу или сцену для творческого высказывания, делиться моей любовью к ним с остальными. Например, мы с Алисой По в «Психо Daily» часто рассказывали о музыкально одаренных друзьях, и это была наша ценность и наша карма — поддержать того, кто молодец, но от природы скромен. Деловые и так себе карьеру протопчут. И это не к разговору про то, что есть подполье, а есть истеблишмент, все жутко перемешано давно. Просто услышишь как-нибудь песню своего знакомого про трехдневный трип в немодном пальто и думаешь: «Вот зараза!» И не хочется это обожание в себе держать, иначе прыщом выскочит, как стресс или несправедливость.
Я не ожидаю от людей, которые мне музыкально нравятся или чьи творческие вклады я сильно уважаю, восторгов или влюбленности в аборигена. Я показал альбом большому количеству людей, кто-то его принимает и кайфует, кому-то трудно, у кого-то нет времени слушать. И это окей. Я, когда писал про музыку, не успевал слушать многое, во все вникать просто невозможно. И с этим надо смириться всем творческим: у людей мало времени и внимания, а когда в мире кромешный пиздец, все тратят эти ресурсы еще аккуратнее.
— Нет какого-то мощного груза наслушанности, который мешает самому взяться за дело?
— Мне кажется, когда ты журналист или пишешь о музыке куда-то, то хорошего слушаешь меньше (поэтому, чтобы вы заметили разницу, я прислал вам этот альбом). Тебе надо следить, у кого там что вышло, как это повлияло на контекст или, наоборот, какими токсинами отравило воздух. Надо всегда делать выводы, собирать какую-то паутинку, слушать радио в такси. Сейчас я пишу о музыке, когда мне заказывают про нее тексты, в остальное время — копаю для воображения и кругозора.
— Не боишься ли, что то, что ты делаешь, не будет гениальным? (Как будто у музыкальных журналистов, которые делают музыку, часто есть это чувство оглядки.)
— Во-первых, все гениальное живет в прошлом, надо ловить кайф и делать музыку, пока получается. Во-вторых, мне кажется, мысли о гениальности мешают совершать шаги — я в музыке обожаю наготу, нестройность, откровенность. Артисты, принявшие свою корявость и рискнувшие открыть сердце, самые пронимающие.
— Откуда взялась эта привязанность именно к пещерам? Что за пещера на обложке? Какие у тебя любимые пещеры?
— Абориген играет примитивный рок. У его навыков есть потолки в развитии, и свою творческую вселенную он проектирует с помощью привычных впечатлений: крики голодных гиен, движение тектонических плит, сбор экзотических грибов и ощущений, контакты с пришельцами цивилизации и так далее. Но не в том смысле, что он все это пытается сыграть.
Пещера — место, где абориген уединяется, но там на самом деле его ожидает самая некомфортная компания. Чем дольше сидишь в потемках, тем отчетливее видишь скрытое, которое начинает ползать и пугать. Еще в пещере есть дырка, из которой бьет наружный свет. Характер и форма силуэтов зависит от мощности этого фонаря, его способности достать до глубины. В пещере с аборигеном я провел весь прошлый год. Важнее пещеры нет.
— Где, как и когда ты все это записывал?
— Альбом записан весной 2022-го, в «Скворечнике» на «Артплее» — студии, где репетировали «Интурист», «ГШ», Дима Мидборн и другие музыканты. С записью помогал Женя Горбунов, он издатель и продюсер этой записи. Спасибо Жене за поддержку и пример.
Все записано с ходу. У аборигена не хватает внимания, чтобы запомнить песню и точь-в-точь ее потом воспроизводить. Есть темы, вокруг которых он долго-долго топчется и, если повезет, начинает залипать, накручивать слой за слоем. Бывает, что какой-то из ходов может все зарубить. И тогда все, никакого полета фантазии. Но, мне кажется, так он учится многое отпускать.
— Ну и расскажи вкратце, где ты, что ты: где живешь, чем сейчас занимаешься в основном...
— Сейчас я в Москве. Последние полтора года работаю в пространстве «Поле», занимаюсь там музыкальной программой. Продолжаю диджеить, записывать аборигена, делать его выступления.
* Meta Platforms, Inc., владеющая Facebook, Instagram и WhatsApp, признана в РФ экстремистской организацией, ее деятельность на территории страны запрещена.
Обложка: Ildar Iksanov*