Глеб Пернаткин — о лихой Ковалихе, отношении к стрит-арту и любви к баскетболу на районе Интересные люди говорят с The Village о важных для них местах в Нижнем Новгороде

«Сумасшедший пирожник» и уместный стрит-арт

Я много где жил в Нижнем Новгороде: в детстве — в переулке Моторном на Автозаводе, затем — на Ульянова, на набережной Федоровского, на Бориса Панина, на Белинке. Чтобы за короткое время проникнуться духом Нижнего, достаточно пройтись по одному из этих районов — по Ковалихе.

Здесь я живу с 2000 года — в доме на улице Ульянова, 40/13, который в архитектурных кругах называют «Сумасшедший пирожник». Здание получило такое имя из-за трех разных фасадов. Дом и район считаются элитными. Я наблюдаю эти места более двадцати лет и вспоминаю, что года до 2005-го здесь легко можно было встретить курицу, перебегающую дорогу, а просыпаться от пения петуха. И это все в пяти минутах от Кремля!

Когда я жил в пятиэтажной хрущевке на Автозаводе, ко мне не приходило осознание, что это мой дом и о нем нужно заботиться. Возможно, я был слишком мал, чтобы об этом задумываться. Четыре подъезда, восемьдесят квартир и сотни персонажей с разной социальной активностью и ответственностью. Застекленным балконом и железной дверью в подъезд они строили границы своего дома. Когда я стал жить здесь, в небольшом доме на несколько семей, чувство собственности проявилось совсем по-другому. Если сам платишь за его содержание и ремонт — в частности, за штукатурку и покраску фасада — отношение к написанным на стене личностным характеристикам какого-то персонажа, который тут точно не живет, мягко говоря, негативное. Как-то раз мой дом забомбили — оставили тег (стилизованную подпись автора граффити — прим. ред.). Это не имело отношения ни к местным жителям, ни к стрит-арту и навсегда показало мне грань между вандализмом и искусством.

На бесхозных заборах и полуразрушенных стенах Ульянова всегда было много тэгов, которые смотрелись гармонично. Конечно, среди них были и мои. Но я считаю, что на новых или отремонтированных зданиях их быть не должно. Это неуважительное отношение к чужой собственности, и за это лично от меня можно было бы отхватить. К примеру, напротив моего дома стоит деревянный дом, где родился и жил писатель Мельников-Печерский, сегодня на нем — работа художницы Полины Байковой — нарисованная на фанере собака. Работа гармонично вписалась в сегодняшний облик дома, и нет ни дня, чтобы с ней не сфотографировались случайные прохожие или охотники за стрит-артом, а жители дома, имея возможность легко ее демонтировать, все-таки этого не делают.

Слева от дома был деревянный забор и сараи, на одном из которых металлическими буквами, сделанными из банок, было написано «Лаборатория». Что там была за лаборатория, мне не хотелось узнавать, потому что выглядела она весьма страшно. Особенно ночью, когда идешь сквозь густые зеленые заросли или сугробы Ульянова. Я так и не узнал, что там было.