По субботам меня будят женихи и невесты, свидетели в жутких ленточках «Свидетели» из ларьков «Союзпечати», родственники с обеих сторон и водители свадебных лимузинов. Они жмут на клаксоны, орут мне в окно: «Горько! Горько!» — а потом ведут громкий отсчёт: «Один, два, три, четыре…» В этот момент молодожёны целуются. Где-то на цифре «9» (кстати, редкая пара доцеловывается до «15», например) я встаю и плетусь в душ, размышляя о плюсах гражданского брака, а также о том, получится ли у меня однажды швырнуть с балкона сырое яйцо так, чтобы оно долетело до невесты? Или хотя бы до жениха… Ну вообще я так думаю, когда не высплюсь. Или если настроение плохое. Редко, в общем.

Я живу в Измайлове. В доме, на первом этаже которого ЗАГС. Свадебные лимузины приплывают сюда, как правило, с запасом. Вся эта публика вываливается из автомобилей с одним вопросом на лице: чем бы себя тут занять, пока всё не началось? Район метро «Первомайская», помимо аллей Измайловского парка, дружелюбно предлагает гостям ЗАГСа салон маникюра и педикюра, магазинчик канцелярских принадлежностей, солярий (десятая минута бесплатно) и ксерокс. И всё.

Минут пять все поправляют платье невесты, проверяют, не забыты ли дома кольца. Вся эта суета сходит на нет только тогда, когда протёрты уже даже бумажной салфеткой лаковые туфли жениха. То есть сделано всё, что можно было сделать. А до начала всё равно долго. Народ молча курит. В этот момент буквально из воздуха материализуется бутылка тёплого шампанского, пластмассовые стаканчики. Водителя лимузина просят прибавить громкость. И вот уже под какую-нибудь Аллегрову на капоте лимузина появляются колбасная и сырная нарезки, пара огурцов. И полная дама в леопардовом декольте кричит своему: «Же-е-ень, ты это, закусывай давай! Ещё весь день впереди».