«Черная земля»: Рассказ Вероники Нейфах о днях, когда из жизни ушла ее мама
После выхода нашего совместного с журналом «Незнание» литературного проекта мы решили продолжить публиковать на The Village художественные автофикшн-тексты. Мы хотим расширять пространство текста и рассказывать читателям истории не только с помощью журналистских материалов, но и более прямым способом. Тексты в формате «я-высказывание» могут раскрыть эмоции человека и художественно их осмыслить. Мы будем публиковать автофикшн-тексты, которые отражают дух времени и опыт людей в текущем историческом моменте.
Если вы хотите прислать свой текст, пишите редактору раздела «Люди» Андрею Яковлеву на ayakovlev@the-village.ru.
В новом тексте рубрики — рассказ Вероники Нейфах о днях, когда из жизни ушла ее мама, днях путанных, днях с ящером в голове, о горе и усталости от смерти людей.
Мой день был спланирован заранее, недели за три: ранний подъем, утренние ритуалы, работа, дом, встреча с подругой в любимой кофейне. Все четко и ясно. Перед тем как начать доживать до вечера, мне надо позвонить. Надо удостовериться, что ничего страшного не произошло и все планы свершатся.
Медсестра на том конце провода совсем не похожа на тех, к которым мы, дети постсоветских стран, привыкли. Никто не прикрикнул и не бросил мне ледяное «ждите». Кто-то на том конце провода был мягок, был хлопком, теплым свитером, взбитыми сливками, и мне сразу подумалось — что-то не то. Мудрый ящер лениво мотал гибким хвостом у меня в голове, щурился, вглядывался. Голос нежный и молодой сообщил, что ничего из задуманного мной в тот день не случится. Я не сяду в вагон метро и не отправлюсь в офис, не посплетничаю с подружкой за чашкой чая, не посмотрю любимый фильм. Я больше не услышу маму. Критически падает давление, она не дышит, не приходит в себя. «У вас есть пара часов» — доносятся до меня слова из динамика телефона.
Чтобы прочитать целиком, купите подписку. Она открывает сразу три издания
месяц
год
Подписка предоставлена Redefine.media. Её можно оплатить российской или иностранной картой. Продлевается автоматически. Вы сможете отписаться в любой момент.
На связи The Village, это платный журнал. Чтобы читать нас, нужна подписка. Купите её, чтобы мы продолжали рассказывать вам эксклюзивные истории. Это не дороже, чем сходить в барбершоп.
The Village — это журнал о городах и жизни вопреки: про искусство, уличную политику, преодоление, травмы, протесты, панк и смелость оставаться собой. Получайте регулярные дайджесты The Village по событиям в Москве, Петербурге, Тбилиси, Ереване, Белграде, Стамбуле и других городах. Читайте наши репортажи, расследования и эксклюзивные свидетельства. Мир — есть все, что имеет место. Мы остаемся в нем с вами.
