«Я живу с деструкцией стекловидного тела» Каково видеть мушки всегда и почему мои глаза стареют быстрее, чем я сам

Вспомните, как в детстве вы могли подолгу сидеть в комнате по утрам, изучая небо за окном. Иногда при взгляде на яркий свет можно было заметить мелкие прозрачные точки, плавающие перед глазами, и поиграть в слежку за ними: этих червячков было видно только на чистом фоне. Обычно их называют мушки. Для большинства это явление так и осталось забавным юношеским впечатлением, как, например, скукоживающиеся в ванне подушечки пальцев или первые «вертолеты в голове», когда вы попробуете спиртное. А теперь представьте, что вы видите мушки всегда, в любое время суток и в любом в помещении — на море, на свидании с девушкой, во время секса, в темноте и на свету. Их больше в сотни раз, особенно крупные червяки сматываются в плотные клубки и следуют за вашим взглядом как молочная пленка. Засыпая и просыпаясь, вы видите этот бульон и знаете, что он не исчезнет никогда. Эта болезнь называется ДСТ — деструкция стекловидного тела.

Как мои глаза сломались

Мне поставили ДСТ в 17 лет. Люди не из медицины часто путают симптом и возбудитель: это как на вопрос «Чем ты болеешь?» ответить — «ангиной». Ангина — это гнойное воспаление глотки. Для самого воспаления может быть сотня причин. С ДСТ примерно так же — обычно это просто индикатор, сигнал организма о том, что есть проблемы. Мне не повезло, мой симптом не временный, он трансформировался в синдром, и теперь я учусь с этим жить.

Окончив школу, я умудрился сильно простудиться прямо перед единым госэкзаменом. В июне несколько раз температура взлетала до 40 градусов, я стал бредить. Врач сменил мне несколько курсов антибиотиков. Я не возражал: лекарства никогда не вызывали побочных действий. К тому моменту мое зрение уже упало до минус 6. Это была наследственная близорукость, но меня она не волновала. Очки у хипстеров как раз входили в моду, а я слыл интеллигентом — семь лет в художественной школе, вся семья фотографирует. Когда увлекся спортивным бегом и теннисом, сменил очки на линзы, вот и все проблемы.

Неделю я провалялся дома почти в беспамятстве, а когда пришел в себя, увидел эти прозрачные кусочки, плавающие в глазах. Перед экзаменами нужно было отметиться в военкомате. Косить я не планировал, знал, что с таким низким зрением меня вряд ли возьмут в армию. Решил использовать медосмотр для консультации по моей проблеме с глазами. Но у местного врача не оказалось нужного аппарата, чтобы посмотреть глазное дно, то есть увидеть сетчатку. Начался этап бюрократического ада: в платной клинике имени Семашко я заручился справкой и рекомендациями, чтобы в районной поликлинике меня восприняли всерьез. Оттуда меня отправили в какой-то филиал, а потом — в глазное отделение Боткинской больницы на Тверской. Казалось бы, центр Москвы, статус. Но в Боткинской я встретил пятичасовую стоячую очередь только в регистратуру — все на бумажках и картонках. Записаться на прием удалось только на начало осени, то есть я ждал два месяца. Остальные числа были забиты.