«Буду на сцене, пока танцует Дита фон Тиз» История Агнеты Линчевской о том, как начать карьеру танцовщицы бурлеска в 33 года

Карьера в Минздраве

Мой подростковый возраст пришелся на 90-е. Семья советских интеллигентов жила не особо хорошо, а я была почти круглой отличницей и подавала надежды на головокружительную карьеру. Родители из лучших побуждений помогли с выбором профессии: на подъеме юриспруденции и экономики я выбрала менеджмент. Поступила в Высшую школу экономики. Тогда университет только набирал обороты, но уже считался крутым. Ко второму курсу поняла, что ошиблась — не в способностях, а в интересе. Просто доучивалась. Руководителем диплома выбрала самую неформальную преподавательницу, которая поняла меня и позволила взять нетипичную для «Вышки» тему — не страховые компании, госструктуры или банки. Я писала про «зрелищные мероприятия», на преддипломную практику попала в Parter.ru, а после — на «Муз-ТВ», в пиар-отдел. Спустя два года, в мои 23, я стала пиар-директором телеканала. Но поняла, что работа в пиаре для меня невыносима. Я очень хотела делать что-то свое, а не рассказывать о том, как другие делают крутую работу.

Позже я попала на госслужбу, заманили должностью и надавили на честолюбие. Хорошо же звучит: «Делать федеральные проекты, крупнее — только мировые!» В наш отдел отбирали сильных управленцев из коммерческих структур, мотивировали престижем и масштабом. Мы не занимались тоскливой работой, а запускали серьезные промокампании по теме ЗОЖ, донорства, анти-СПИДа. С нашей подачи вышли ролики «Бросил, не курю» и нашумевшая в свое время «Адская белочка». Но я понимала, что не могу оставаться в рамках официоза, законов и бюрократии, я хотела туда, где эмоции, красота, интерес. И переключилась на культурные проекты.

Театр

Еще во время работы на «Муз-ТВ» попала в театр имени Булгакова — на тот момент маленькую студию при музее. Училась актерскому мастерству и сценической речи с нуля. Тогда важнее были не профессиональные актеры, а надежные люди. Участвовала в театрализованных экскурсиях по булгаковским местам. Играла Маргариту, конечно.

Иногда приходилось по 40 минут на улице ждать группу. Помню, был показ экскурсии со спецэффектами. На мне закрепили маленькую пиротехническую установку. В одной ладони я держала кнопку, от которой через все руки и шею шел провод к другой ладони. Было эффектно: я бежала, взмахивала рукой, и от нажатия кнопки из другой ладони сыпался сноп искр. Происходило это рядом со зданием посольства, а я была почти без одежды, естественно, без документов и закутана в черную ткань, а еще и пряталась за машинами и стволами деревьев — чтобы мое появление было для экскурсии неожиданным.