История бывшего психиатра Правдина, который построил готический дом и разбил сквер со скульптурами А теперь вешает там протестные таблички
В ночь на 16 марта 2022 года из сквера в поселке Сиверский (час езды от Петербурга) исчезла ворона с «глазами как у воблы не первого качества». Автор, местный житель Александр Правдин, написал заявление на розыск скульптуры, но так и не нашел ее. «Жалко ворону, такое произведение… Сделать еще одну? Не дадут», — сокрушается герой.
За пару дней до пропажи вороны журналист Владислав Бачуров опубликовал в своем телеграм-канале фото официального предостережения, которое Александру Правдину вынесла местная полиция. Правоохранители сообщали, что житель Сиверского провел некое несанкционированное собрание, чем нарушил статью КоАП. Герой прикрепил документ с предостережением рядом со скульптурной птицей.
В 2020-м — год обнуления президентских сроков Путина — Правдин затеял активистский перформанс. Он регулярно вешал у вороны таблички с фотографиями и высказываниями — на злобу дня и лирические, лобовые и аллегорические. После исчезновения вороны Александр продолжает высказываться, несмотря на предупреждение полиции и недовольство многих местных жителей.
Правдину 73 года. Он более 20 лет работал психиатром в сельской больнице, в 1990-е выводил людей из запоя, потом стал предпринимателем и построил у станции Сиверская дом в голландском стиле, который местные власти планируют снести. The Village рассказывает историю человека из Сиверского.
Как Правдин построил готический дом
25 лет назад у железнодорожной станции Сиверская была большая лужа. В 1999-м бывший психиатр Александр Правдин стал строить здесь торговый комплекс — необычный для поселка дом в готическом стиле. Правдин говорит, что его вдохновила иллюстрированная книга с нидерландской архитектурой: «И я так самовыразился. Местные боялись, крестились — бес попутал, это что за здание такое». В 2008-м рядом с готическим домом Александр начал возводить еще один в похожем стиле, но так его и не достроил — сейчас работы заморозили, на последних этажах зияют проемы.
В 2013 году суд признал правдинскую архитектуру самостроем и обязал снести. Но потом, по словам бывшего предпринимателя, местная администрация якобы отозвала у приставов исполнительный лист — «и мы спокойно работали». А в октябре 2021 года арендаторов — фотостудию, бильярдную, риелтора, секонд-хенд и прочих — из дома выселили, здание арестовали, двери опечатали. 28 октября ИП Александр Правдин официально прекратил свою деятельность. «Мне жалко предпринимателей. Один там был, смотрю, спился совсем», — говорит он.
Как Правдин получил свою фамилию
Фамилию Правдин Александр унаследовал от отца. Тот вернулся с Великой Отечественной, в 1948-м в Томской области у него родился сын. А год спустя Вячеслава Правдина отправили в лагеря. Более 30 лет Александр не знал, что случилось с его отцом. В 1983-м он собрался за границу. В связи с этим в КГБ стали проверять личное дело психиатра. Благодаря этой проверке герой узнал, что его отец заболел в тюрьме силикозом, умер, похоронен на Дальнем Востоке. «К своему стыду, я так и не доехал до его могилы», — говорит Александр.
Сына в одиночку воспитывала мать. По ее линии у Правдина были родные в Украине; он уверяет, что среди них — оператор Одесской киностудии Федор Сильченко, родившийся в 1917 году и проживший почти сто лет. Александр, впрочем, ни с ним, ни с другими предполагаемыми украинскими родственниками никогда не встречался.
Мать, рассказывает Правдин, «несмотря ни на что», до конца жизни была убежденной коммунисткой. Работала заведующей библиотекой в Белореченске (Краснодарский край), куда в конце 1950-х переехала с сыном. «Помню, я приехал на каникулы после третьего или четвертого курса [института в Ленинграде]. Она говорит: „Пришло распоряжение, вот эти книги я должна сжечь“. Ты, говорит, прочитай. И дала книгу Солженицына „Один день Ивана Денисовича“. И я прочитал. И эта книга, наверное, что-то во мне тогда как-то подвинула. А на мать кто-то настучал (за то, что не уничтожила книгу. — Прим. ред.), она получила выговор, ее понизили».
Как Правдин работал психиатром
«Это как, что столько народу сразу сошло с ума? Я же этих людей знаю, я же их считал нормальными. А смотрю — в глазах безумие. Вроде и нормально с тобой человек разговаривает — но как про *****, он сразу меняется. Болеют и не скоро поправятся. Я чувствую, будто и не увольнялся с этой работы», — говорит бывший психиатр Александр Правдин.
Чтобы прочитать целиком, купите подписку. Она открывает сразу три издания
месяц
год
Подписка предоставлена Redefine.media. Её можно оплатить российской или иностранной картой. Продлевается автоматически. Вы сможете отписаться в любой момент.
На связи The Village, это платный журнал. Чтобы читать нас, нужна подписка. Купите её, чтобы мы продолжали рассказывать вам эксклюзивные истории. Это не дороже, чем сходить в барбершоп.
The Village — это журнал о городах и жизни вопреки: про искусство, уличную политику, преодоление, травмы, протесты, панк и смелость оставаться собой. Получайте регулярные дайджесты The Village по событиям в Москве, Петербурге, Тбилиси, Ереване, Белграде, Стамбуле и других городах. Читайте наши репортажи, расследования и эксклюзивные свидетельства. Мир — есть все, что имеет место. Мы остаемся в нем с вами.
