Выживут только спекулянты: Как заработать на черном рынке медицинских масок И почему они стоят дороже красной икры
Редактор The Village Кирилл Руков два месяца следил за торговцами, которые поднимали миллионы благодаря спекуляциям и жажде наживы, пока Москва опускалась в карантин и считала убытки. В мини-серии материалов мы расскажем, почему ради «Фазы-5» вскрывают военные ангары и когда стоит «шортить» обвал фондовых бирж. Этот выпуск — о том, как простая тряпочка на резинке стала самым важным товаром в мире и кто виноват в дефиците масок в России.
Текст:
Кирилл Руков
При участии
Алексея Смагина, Ульяны Бондаренко
«Участвую в снабжении Китая»
«Участвую в
снабжении Китая»
24 февраля, понедельник. В России два человека, зараженных коронавирусом нового типа. Никто еще не верил в эпидемию. Культурист Сероб Саргисович приложил к уху пачку пятитысячных купюр, будто телефонную трубку, и сделал селфи в своих апартаментах в башне «Москва-Сити». С января он вывез из России в Китай 400 миллионов медицинских масок и стал долларовым миллионером — так он говорит сам.
В юности Сероб торговал металлоломом в Армении и скупал кроликов по деревням, чтобы разводить их у себя на ферме, пока не переехал в Москву и не начал классическое путешествие по бизнес-школам и тренингам. Сейчас Серобу 25 лет и он выкладывает во «ВКонтакте» десятки мотивационных постов: как создал себе «15 источников дохода», включая магазины кроссовок, часов и даже рекламную типографию. Масками Сероб особенно гордится — такой быстрой прибыли у него не было никогда: «Закупал в Москве, Питере и регионах. Сначала китайцы забирали самовывозом из наших ангаров, но потом мы начали доставлять уже напрямую в аэропорт Домодедово через „Грузовичкофф“, — хвастается он в беседе с The Village. — Был один крупный покупатель из Китая, правда, через посредника. Потом я набрал знакомому из ТЦ „Москва“ — это рынок в Люблине, — и он дал мне прямой контакт китайского миллиардера. Начали работать с ним. Так как все сделки шли через наличку, я приезжал на расчет со страховкой в виде крепких ребят. Но потом китаец предложил расплачиваться в биткоинах — стало гораздо проще».
Себестоимость одной маски в России в начале года — один-два рубля, поэтому сделать капитал при гигантских партиях в миллионы единиц можно было, даже отдавая их китайцам с минимальной наценкой. Инвесторов Сероб нашел мгновенно, в своей же телефонной книжке и через блог — у любого перепродажника со стажем в пару лет есть список из легких на подъем людей с кешем. «Самая крутая сделка — с полковником министерства обороны. У него в ангаре было 40 миллионов штук, продавал по 2,5 рубля. Он сказал: „Приезжай и забирай“, но фоток нет — снимать запрещено. Эту партию мы продали по семь рублей за штуку».
Чем больше масок Сероб скупал, тем сложнее было найти новые — начинался дефицит, который теперь убивает врачей в переполненных российских больницах: они вынуждены работать вообще без защиты. Конкуренты Сероба довели закупочную цену до 16 рублей, продавать китайцам приходилось уже по 22: «Рисков практически не было, — рассуждает Сероб. — Единственный момент: когда каждый второй начал этим заниматься, появилось много фуфла, то есть человек говорил, что маски у него есть, а как мы выезжали за ними — так сразу игнор, телефон выключался».
Чтобы прочитать целиком, купите подписку. Она открывает сразу три издания
месяц
год
Подписка предоставлена Redefine.media. Её можно оплатить российской или иностранной картой. Продлевается автоматически. Вы сможете отписаться в любой момент.
На связи The Village, это платный журнал. Чтобы читать нас, нужна подписка. Купите её, чтобы мы продолжали рассказывать вам эксклюзивные истории. Это не дороже, чем сходить в барбершоп.
The Village — это журнал о городах и жизни вопреки: про искусство, уличную политику, преодоление, травмы, протесты, панк и смелость оставаться собой. Получайте регулярные дайджесты The Village по событиям в Москве, Петербурге, Тбилиси, Ереване, Белграде, Стамбуле и других городах. Читайте наши репортажи, расследования и эксклюзивные свидетельства. Мир — есть все, что имеет место. Мы остаемся в нем с вами.