Сборник рассказов о самоизоляции «Окно во двор» Рассказы екатеринбуржцев Романа Сенчина и Анны Матвеевой, а также промокод от Bookmate и The Village
«Окно во двор» — сборник рассказов о самоизоляции. Истории, которые происходят в самоизоляции и на карантине: что стало возможным, а что невозможным. Фокус сделан, в первую очередь, на частные момент жизни: отношения в семье, одиночество, зависимость от общения и жизни в онлайне.
Здесь есть и реалистический рассказ о семье актеров, и фантастическое повествование, напоминающее Кафку, и сюжет об отношениях матери-игроманки и ее сына, и текст о насилии и его последствиях. Всего в сборник вошли рассказы десяти писателей, включая Романа Сенчина и Анну Матвееву из Екатеринбурга.
Вместе с Bookmate The Village Екатеринбург дарит читателям промокод с премиум-доступом на месяц для новых пользователей: villageekb.
Я периодически связан с театрами, и вижу, что актерам очень трудно в этой атмосфере. Не только финансово, а морально. Вот и попытался показать, как ощущает себя человек, у которого ничего в жизни не было, кроме театра, а теперь и театр закрыт.
Что делать в самоизоляции театральному актеру — небогатому, незнаменитому, немолодому? Вспоминать свою жизнь и гадать, почему она сложилась так, а не иначе…
«На балконе»
читатьНачалось вскоре после Нового года где-то черт знает где — в городе Ухане, о котором еще вчера мало кто слышал. Люди задыхались, падали на улицах, потом многие умирали от отека легких. Ну, не многие. Десятки, сотни из многих тысяч. А затем этот вирус объявился в Италии и стал выкашивать итальянцев со страшной силой. И французов, испанцев, немцев. Перекинулся в Америку.
В начале марта первого заболевшего выявили в Москве, и зараза тут же побежала по России.
Спортивные соревнования стали проводить без зрителей, а следом и вовсе прекратили, отменялись концерты, праздники; пошли разговоры, что вот-вот закроют театры.
Народ в их городе и до того на спектакли шел без большой охоты — даже премьеры не вызывали аншлаг, — но тут больше половины мест оставались пустыми. Играли, правда, с удвоенным желанием, доказывая эпидемии, что она не страшна, она не убьет искусство. И зрители хлопали за двоих, троих, чащедарили артистам цветы.
Но вирус оказался сильнее. Сначала затихла и попряталась по домам Европа, за ней стали гаснуть регионы России. И когда семнадцатого марта в одиннадцать не началась репетиция, поняли: сейчас погаснет и у них.
В полдень по громкой связи прозвучало: «Всем работникам театра собраться в зрительном зале».
Сколько ни кочевал Друцкий, ни разу не было такого собрания, чтоб созывали всех.Не отдельно труппу, не труппу и цеховых, а — всех. От худрука и директора до гардеробщиц, буфетчиц и уборщиц.
И сколько, оказалось, их много — работников. За сотню. Не исключено, что некоторые впервые сидели в этих обшитых бархатом креслах…
На сцену поднялся директор. Это он взял их с Ларисой сюда, двух пожилых бездомных — бродячих, по сути, актеров. Худрук был против, а он взял. Пожалел. Играли они мало, тяготились этим, но зарплата плюс премиальные капали. Хватало на съем однушки, на продукты из «Монетки».
— Ну что, коллеги, — заговорил директор и приподнято, и одновременно безнадежно, — то, о чем все мы со страхом думали в последние дни, свершилось. По распоряжению областного министерства все учреждения культуры закрываются с восемнадцатого числа. Играем, значит, сегодня «Землю Эльзы» и — прощаемся на неопределенный срок.
Мне уже довольно давно хотелось написать рассказ про игровую зависимость не в самом ее типичном проявлении — и когда прозвучала тема карантина, я подумала, что пришло время вывести этот сюжет из тени. Эта история, прежде всего, о человеческом одиночестве и о той избирательной слепоте, которая подкармливается гордыней и довольно часто постигает многих из нас. Она, эта слепота, особенно обостряется в период общей апатии и смятения, который мы сейчас переживаем. Рассказ войдет в новый цикл историй с условным названием «Двойники», над которым я сейчас работаю.
Почему во время карантина одни семьи становятся ближе, а другие, наоборот, отдаляются? Потому что скорее всего отдалились уже давно. Но все можно исправить, пусть и подчас очень неожиданными способами. Рассказ о женщине, переживающей самоизоляцию и играющей по сети с неизвестным человеком.
«Игрок за номером 12849»
читатьНа пятый, что ли, день учебы веб-дизайнер Сережа (просто ли?) из Москвы, волнуясь, пригласил Комарову выпить вечером пива, но она отказалась — у нее было целых три жизни на планшете, а сеть в гостинице ловила с чумовой скоростью. На седьмой день за завтраком все тот же Сережа дождался, пока Комарова доест овсянку, и сообщил, что «один тут, короче, сказал, что скоро нас всех погонят домой».
— Как это погонят? — удивилась Комарова, утратившая связь с коронавирусной реальностью в процессе борьбе за новый статус «Царя игры». Ваня ей не звонил, Наташка писала редко…
— Швецию закрывают, — сказал Сережа, довольный тем, что, наконец, обратил на себя внимание Комаровой, пусть и по такому неприятному поводу. — Готовятся к урагану.
— К урагану? — переспросила Комарова.
— Ну к эпидемии, ты что, не слышала? У тебя обратный билет на какое число?
Комарова открыла сайт с бронью «Аэрофлота» — билета там не было. Никакого. Вообще.
— Отменили, — кивнул головой Сережа. — У меня тоже. Срочно звони, проси, чтобы вывезли. А то неизвестно, как потом выбираться. Я уже позвонил. Поставили в лист ожидания.
Тем же вечером пришло уведомление от организаторов курсов: просили как можно скорее покинуть территорию королевства. Комарова позвонила Наташке, просила связаться с «Аэрофлотом» (отсюда звонить — никаких денег не хватит), а пока ждала ответа, большим пальцем возила по планшету, составляя новые слова. Игроков в этот час было почему-то немного. Того, кто в конце концов прислал ей вызов, она отправила в нокаут в первом же раунде: без шанса отыграться! Но он (или она) тут же попросил реванш.
Сыграла еще раз — и вновь победа. Не такая убедительная, как в первый раз, 800 очков у Комаровой, 666 — у игрока за номером 12849. Даже ник себе не придумал, ленивец, оставил номер, который присваивается автоматически. А может, не ленивец, просто не придает этому значения? Вон и аватарка у него такая же скучная, как у Занзары — голое личико…
Между прочим, город, откуда игрок выходит в сеть, — родной Екатеринбург.
А 666 — сумма всех чисел колеса рулетки.
Комарова на миг призадумалась, но потом решила списать все это на рядовой процент совпадений.
обложка: Bookmate
