«Агнец»: Исландский хоррор о людях и овцах — христианстве и язычестве Страшная сказка о человеческом бессилии перед лицом древности
Мария (Нуми Рапас) и Ингвар (Хильмир Снайр Гвюднасон) живут в глубокой исландской глуши. Они совершенно одни: на многие километры вокруг — никого, кто мог бы понимать человеческую речь. Единственная их компания — пес, кошка и отара овец. Изо дня в день жизнь течет своим чередом: домашние хлопоты, поездки на тракторе, кормежка скотины. Все меняется, когда одна из овец рожает нечто не столь похожее на ягненка, как то было принято у предыдущих поколений безропотных животин.
Бездетная пара легко и будто бы даже без обсуждений решает принять существо в семью, теперь их трое — Мария, Ингвар, Ада. Вскоре к ним приезжает Петур — брат главы семейства, большую часть пути до фермы проведший в багажнике автомобиля у людей, которые его ненавидят. Несмотря на заявленную маргинальность, именно Петур на какое-то время обозначает если не голос разума, то как минимум сомневающийся взгляд.
«Агнец»
Lamb
Режиссер
Вальдимар Йоханнссон
Сценарий
Сьон Сигурдссон, Вальдимар Йоханнссон
В ролях
Нуми Рапас, Хильмир Снайр Гвюднасон, Бьёдн Хлинур Харальдссон
Дебютный полный метр Вальдимара Йоханнссона впервые показали в программе «Особый взгляд» на последнем Каннском кинофестивале, где он забрал награду «За оригинальность». Невольно вспоминается другая картина из Северной Европы — «На границе миров» Али Аббаси 2018 года. Та же программа того же фестиваля, тот же интегрированный в обыденность трансгуманизм родом из древних мифов того же региона. Но если «На границе миров» — радикальное высказывание о толерантности и любви к ближнему, то «Агнец» по гораздо более гуманной к зрителю траектории пролетает мимо всех радаров социального, метя куда-то выше — в сторону дискуссии о сочленении языческого и христианского.
На жанровом поле картина Йоханнссона тоже не чувствует себя чужеродной. Из Сиджеса, с одного из главных фестивалей фантастического кино, она увезла несколько наград; возможно, главная из них — за лучшую женскую роль. С 6 до 11 лет актриса Нуми Рапас жила с матерью и отчимом на исландской ферме, и съемки стали для нее частичным возвращением в детство.
«Агнец» — кино почти совершенное как в визуальном, так и в сюжетном плане. Тихое, выступающее из тумана ровно настолько, чтобы силуэт получил четкие очертания, — вряд ли обошлось без влияния Белы Тарра («Сатанинское танго», «Туринская лошадь»), заявленного здесь исполнительным продюсером. Ритм событий совпадает с размеренным дыханием ожившего мифа, пугающего своим безмолвием всех как по ту, так и по эту сторону экрана. Любая самая безобидная сцена оборачивается аттракционом ужаса. Чем обыденнее нарушение привычной картины мира — а нарушения похлеще сочленения тел человека и овцы, христианской традиции и языческой действительности еще поискать, — тем более жуткой становится каждая минута в кинозале. За каждую кражу, проявление малодушия или убийство придется платить, причем в самый неожиданный момент. Когда миф шагает прямо на тебя, хорошо бы дать ему пройти. Ноша участия в исландских сагах слишком тяжела для простых смертных, а незнание их жестоких законов, увы, не освобождает от ответственности.
Смотреть?
Да
Обложка: «Capella Film»
