«Хотелось добавить какого-то волшебства»: Kedr Livanskiy — об альбоме «Liminal Soul», минимализме и Михаиле Елизарове
Яна Кедрина не хочет писать хиты, хоть и знает как. «Из „Слез“ я могла бы сделать хит, но я немного размазываю песенную форму — вот ты ждешь дроп, а его нет. Мне хотелось специально убирать какие-то вещи — например, в „Badlands“ нет выхода на припев, мне хотелось оборвать этот момент. Это осознанные вещи».
«Важно не идти по старой накатанной дороге, а пойти куда-то, где ты тычешься, как слепой котенок. И это может открыть какие-то двери, которые были засыпаны песком», — продолжает Кедрина.
За восемь лет, пройденных с того момента, как она выложила свой первый трек на SoundCloud, неформалка из спального московского Марьина, превратившаяся в скромную звезду новой электроники, не переставала меняться и расти: в ее дискографии найдется место и песням, вдохновленным джанглом и гетто-хаусом, и чему-то близкому к русскому романсу, и меняющим оригинал до неузнаваемости каверам на Аллу Пугачеву.
Этот год — самый продуктивный для Кедриной: ее новый альбом «Liminal Soul» выходит после саундтрека к сериалу и фильму «Джетлаг», она стала играть первые концерты с группой «Косая гора» и готовит запись с Дашей Ушко, с которой у нее не так давно тоже состоялось совместное выступление. Во время нашего разговора в день выхода «Liminal Soul» Яна признается, что уже сейчас работает над новой музыкой, спокойной и отличающейся от того, что выходило раньше. Но пока что мы говорим про только что вышедшую запись.
Kedr Livanskiy — «Liminal Soul»
«Liminal Soul» поражает сразу же, с выбивающего из колеи интро «Celestial Ether», в котором нет ничего, кроме голоса Яны и непривычного для нее звука — как будто основой для трека послужил сдвиг тектонических плит. Кедрина и сама называет альбом самым продуманным из тех, что у нее выходили, — и действительно эта цельность ощущается; его хочется слушать от начала до конца, снова и снова: «Я все это тоже продумывала. Мне очень нравятся переходы между песнями, когда длинные концовки песен сходятся с началом других». При этом продуманность совсем не делает эти песни тяжелыми или сложными для слушателя, не воспринимается как музыка от ума — наоборот, это очень легкая, сердечная, поддерживающая запись.
Нельзя сказать, что настроение у альбома беспечное — Яна говорит о том, что ей альбом кажется довольно драматичным, даже тревожным. Но в целом в нем находится место самым разным эмоциям: «Он довольно-таки мрачным вышел, кстати. Но при этом не депрессивным. Отстраненно-мечтательным». Эта отстраненность альбому очень идет — легкая отрешенность музыки Кедриной контрастирует с ее вокалом, в котором она сама чувствует какой-то надрыв. Это далеко не единственное противопоставление на альбоме. Живые инструменты сочетаются с электроникой, танцевальный ритм идет рука об руку с ледяным спокойствием синтезаторов, а английский с русским теперь не только в названиях треков.
Песня «Boy» выделяется среди остальных как минимум из-за того, что спета и придумана на английском. Она не могла быть спета иначе, говорит Кедрина: «На секунду представь те же слова на русском — это же просто дичь. А мне хотелось сделать ее максимально простой и понятной». У песни есть конкретный адресат, поэтому было необходимо обойтись без метафор, а важность сообщения она попыталась передать при помощи интонации и музыки. Кажется, получилось: она говорит о важности «чистоты» этого сообщения, и это и правда самая светлая песня на «Liminal Soul» — в первую очередь благодаря погружающему в себя, медитативному гитарному лупу. «Boy» Кедрина называет случайностью, не отрицая, что вполне может состояться еще один случай — она говорит, что «не чувствует на английском», но слова «Boy» настолько просты, что ей как родные.
«Liminal Soul» снова выходит на американском лейбле 2MR, основанном бывшими сотрудниками Captured Tracks и Italians Do It Better, выпускающими схожую по духу музыку где-то на границе между дискотекой и спальней. Дань интернациональности у Кедриной отдана в названиях альбомов и двуязычных названиях песен. Артистка говорит о том, что это уже традиция, хотя на этот раз пришлось пойти на компромисс — изначально альбом она хотела назвать «Пограничье», но в итоге выбрала схожее название на английском, хоть и с другим окрасом. Других компромиссов, по словам Кедриной, у нее нет — зато есть интересные решения, связанные с альбомом.
Уже после разговора Яна прислала голосовое сообщение, где добавила, что на «Liminal Soul» ей очень хотелось показать людей, которые обычно остаются за кадром ее музыки, «вывести из закулисья». На обложке мы видим совсем не Кедрину, а Олесю Скарыну, костюмершу клипов Яны — она же появляется в путевых зарисовках в клипе «Your Turn», в нем же можно увидеть и Машу Демьянову, снявшую Яне несколько клипов. Савва Розанов из «Синекдохи Монток» не просто гость в песне «Ночь» и давний товарищ Яны — она записывала вокал на студии Monoleak, сооснователем которой является Савва, кроме того, он помогал ей со сведением первых записей — «Солнце января» и «Ariadna».
«Liminal Soul» Кедрина продюсировала сама — в первую очередь чтобы доказать что-то себе самой, «ощутить себя творцом в полной мере». Ее предыдущий альбом «Your Need» она записывала вместе с Женей Flaty — теперь у них на двоих есть «Косая гора», и Яна признается, что тот альбом словно воскресил ее; теперь же ей хотелось сделать что-то на уровне предыдущей записи, только самой. На этот раз Женя помогал ей только на этапе сведения, но Яна подчеркивает, что в продюсирование для нее обычно входит взятие на себя многих функций, бóльшая структурированность процесса и принятие совместных решений. Этот опыт помог ей с тем, чтобы решиться на полную самостоятельность — и теперь, как говорит Яна, она снова готова к совместным работам и планирует, кроме записи с Ушком, выпустить и несколько треков с Nocow.
Собственное видение того, каким Яне хотелось бы видеть продакшен альбома, очень идет «Liminal Soul» — и все, что она рассказывает, заметно и слушателю. «Мне не хотелось, чтобы он был вычурный и нарочитый, наоборот, хотелось добавить альбому какого-то волшебства. Как обложка у меня искристая, таким мне хотелось сделать и альбом — насытить его значочками, узорчиками, сверкающими вспышечками. В нем есть что-то магическое». Эта магия, кажется, кроется в простоте. Кедрина приводит в пример трек «Посмотри на небо» и говорит, что минимализм — это довольно непросто: из трех звуков, на которых построена песня, сложнее всего сделать что-то «чарующее и достойное».
Очарование всегда было отличительной особенностью многих песен Кедриной, и больше всего, кажется, таких было на ее первом альбоме «Ariadna». «Liminal Soul» сама Яна называет продолжением дебюта, развитием его идей в новом звучании. В том альбоме было много чего-то природного, корневого — и об этих ощущениях здесь в первую очередь напоминают тексты. Из песни «Badlands», чье название в том числе вдохновлено дебютными «Пустошами» Терренса Малика, одним из любимых фильмов Яны, она вспоминает строчку «на холодной земле дни-воспоминания» — и мне приходит в голову, что все записи Кедриной прямо связаны с каким-то временем года. Первый EP «Солнце января» — понятно, зима. «Ariadna» — определенно весна. «Your Need» очень хорошо сочетается с летом. «Liminal Soul» благодаря частым упоминаниям весны и связью с «Ariadna» кажется еще одним весенним альбомом. Но это не совсем так.
«Я бы сказала, что этот альбом осенне-зимний. Весна тут как Прекрасная Дама у Блока — это греза о весне. Так же каждой осенью — когда ты находишься посреди бури и вьюги, тебе снятся сны о весне. И я, кажется, альбом доводила до ума именно осенью — прошлый ноябрь тоже отпечатался на настроении альбома». Это мрачное осеннее настроение Кедрина черпает из крайне русских источников — текст той же «Badlands» вдохновлен поэтом Южинского кружка Евгением Головиным, соратником Мамлеева и Джемаля. Для Яны в целом близко это сочетание метафизики и реализма — когда я ее спрашиваю об этом подробнее, она рассказывает, что одно из последних ее литературных впечатлений — «Земля» Михаила Елизарова, которую она характеризует как «раскрытие темы Танатоса на русской почве»: «В жизни, мне кажется, сквозь слой чего-то бытового и рационального тоже всегда прорастают некие метаслои, которые ты сам улавливаешь своими локаторами. А потом складываешь все вместе, как торт „Наполеон“, — и свою реальность делаешь объемнее».
На этом сломе реальностей и построено ее творчество. А «Liminal Soul» в какой-то степени завершает первый цикл альбомов Кедриной, закрывает круг, становится чем-то прорывным и вскрывающим. Для нее это вообще альбом о сломе эпох, об ощущении времени, в котором мы живем. «Пороговые души», как она переводит название альбома, — это все мы. «Я — и не только я — ощущаю, что мы находимся в абсолютно новом этапе развития человека. Если раньше все шло какими-то понятными путями, то сейчас мы живем во время, когда непонятно, что будет завтра. Все максимально непредсказуемо. Еще десять лет назад я бы такого не сказала. А сейчас мне кажется, что человечество стоит на каком-то пороге — это тревожно, но в то же время захватывающе».
Тревожно и захватывающе — это касается и «Liminal Soul». В последние годы мы действительно все чаще не знаем, что будет завтра, но у нас есть этот заземляющий, помогающий справиться с этим волнением альбом. Кедрина говорит, что для нее поэзия и творчество в целом — это надстройка над реальностью, позволяющая в своих мыслях и устремлениях оторваться от происходящего. Как пела упомянутая в самом начале Алла Борисовна, подняться над суетой и сохранить свой голос порой непросто, но у Кедриной, надо сказать, получается.
Фотографии: Анастасия Пожидаева / 2MR
